Margarita Carmen Cansino ble født i Brooklyn 17. oktober 1918. Verden skulle komme for å tilbe henne som sexsymbolet Rita Hayworth, stjerne i filmer som Gilda , Du var aldri vakrere og separate tabeller. Men som Barbara Leaming skriver i sin hjerteskjærende biografi fra 1989 If This Was Happiness, hva som skjedde med henne som barnet Margarita, ville arr Hayworth for alltid.

En fantastisk danser og underholder, Hayworth lyste opp når han opptrådte. «Hun lærte trinn raskere enn noen jeg noen gang hadde kjent,» sa hennes koster Fred Astaire, ifølge Leaming. «Jeg vil vise henne en rutine før lunsj. Hun ville være tilbake rett etter lunsj og ha det helt perfekt. Hun fant tilsynelatende ut av det mens hun spiste. ” Men når arbeidet var gjort, husket koster James Cagney, ville hun ganske enkelt «gå tilbake til stolen og sitte der og ikke kommunisere» – en mulig indikasjon på traumet som lå under hennes glitrende persona.

Vis mer

Gift fem ganger, Hayworth ville ha affærer med Howard Hughes, Victor Mature, David Niven og Kirk Douglas. Likevel fant hun liten trøst i forholdene sine: «Menn legger seg med Gilda, men våkner med meg,» sa Hayworth berømt en gang. «Jeg følte noe dypt i henne som jeg ikke kunne hjelpe – ensomhet, tristhet – noe som ville trekke meg ned,» husker Douglas etter prøven, ifølge Leaming. «Jeg måtte komme meg unna.»

Men Hayworth kunne ikke unnslippe fortiden eller problemene, løp selv om hun gjorde det. «Du ser hva hun var,» sa andre ektemann Orson Welles til Leaming. «Hele livet hennes var smerte.»

Little Girl Lost

Eduardo Cansino, Hayworths spanskfødte far, hadde hatt en gang vært en smash på vaudeville-kretsen, og opptrådte sammen med søsteren sin som «Dancing Cansinos.» Datteren hans, ifølge skolens rektor, var «en av de snilleste, morsligste jentene jeg noensinne har kjent», men en dårlig student. «Hun gjorde det beste hun kunne, noe som ikke var så bra.»

Men den 12 år gamle Hayworth kunne danse. I følge Leaming bestemte Cansino i 1931 seg for å gjenopplive dansen Cansinos tok datteren som sin partner. Hayworths mørkebrune hår ble farget svart for å få henne til å fremstå eldre og mer «latin.» De begynte å opptre på de voldsomme flytende kasinoene utenfor kysten av Sør-California. Leaming skriver:

Etter at Eduardo hadde drukket og spilt bort inntektene sine, ville han sende henne ut til fange fisk til middag. Hvis … hun kom tomhendt tilbake, straffet han henne med knyttnevene – alltid nøye med å ikke legge igjen merker for publikum å se.

Det var ikke slutten på barnets pine. Ifølge Leaming ville Hayworth senere fortelle Orson Welles at faren hennes i løpet av denne perioden misbrukte henne seksuelt.

Familien flyttet snart til Chula Vista, nær den meksikanske grensen, slik at Hayworth og faren hennes kunne danse for Hollywood. store skudd som Carl Laemmle Jr. og Joseph Schenck i de svarte nattklubbene i Tijuana. Mens brødrene hennes lekte med nabolaget, skriver Leaming, Hayworth «ble aldri med i spillene sine, selv om hun ofte satt på verandaen og stirret stille fremover eller så ut til å se på mens de spilte.»

Nabo Loretta Parkin fortalte Forlater at hun og andre barn ofte kikket inn i Cansinos stuevindu for å få et glimt av den mystiske Margarita som trente med faren. «Han skrek og hylte på henne» Ikke gjør det! Ikke vær så dum! ’” Minnet Parkin. «Han var en liten mann, som en liten banty-hane … Jeg har aldri hørt henne svare på ham, ikke noen gang. Hun ville bare gjøre rutinen igjen, til han var fornøyd.»

Parkin følte seg forferdelig for den sjenerte lille jenta.» For Rita var det ikke noe liv, ingen skole, ingen venner, ingen kjærester, » hun sa. «Bare å sitte, sitte, sitte. Inntil det var på tide å reise til Tijuana.»

Den mest samarbeidsvillige jenta

I 1937 giftet Hayworth seg med sin første ektemann, Eddie Judson, en lyssky. tidligere bilselger som var to ganger hennes alder. «Jeg giftet meg med ham for kjærlighet, men han giftet meg med en investering,» sa hun senere, ifølge Leaming. «I fem år behandlet han meg som om jeg ikke hadde noe eget sinn eller en sjel.»

Med tanke på å gjøre Hayworth til en stjerne tvang Judson sin smertefulle sjenerte kone til å delta i endeløse runder med reklamegenererende kampanjer. , som til slutt inspirerte et kallenavn: «den mest samarbeidsvillige jenta i Hollywood.» For å få kona til å se mindre «latin» ut, krevde Judson at hun skulle gjennomgå smertefulle elektrolysebehandlinger for å flytte hårfestet, og farget de lange låsene rødbrune.

I følge Leaming oppfordret Judson også Hayworth til å sove med innflytelsesrike menn. «Hennes første mann var en hallik. Bokstavelig talt en hallik,» sa Welles i avsky. En dag planla Judson at kona skulle gå på en yacht og sove med den rå Columbia-sjefen Harry Cohn, som nettopp hadde signert henne. Hayworth nektet å ha sex med Cohn og etablere en feide som ville fortære filmmogulen og hans største stjerne de neste to tiårene.

For å få hevn, ville Cohn behandle Hayworth med sjokkerende respektløshet, ved å bruke badet foran henne og bagatellisere henne – i det minste ifølge If This Was Happiness. «Alt Harry Cohn ønsket å gjøre var å bli jevn, fordi han hadde gjort det aldri h annonse ethvert seksuelt møte av noe slag med Rita, som irriterte helvete ut av ham, ”sa vennen Bob Schiffer til Leaming. Forfatteren beskriver hvordan mogulen forsøkte å hevne seg på settet fra 1948’s The Lives of Carmen:

En hushjelp utenfor Ritas garderobe rapporterte om nøyaktig hvem som gikk inn og ut; og en feil inne plukket opp Ritas private samtaler. Rita hadde visst om feilen i noen tid, men hun visste også at hvis hun rev den ut, ville en annen snart ta plass. Følgelig hvisket hun … intime detaljer som hun ikke ville at Cohn skulle vite. Men en ting Rita ikke gjorde noe forsøk på å skjule for Harry Cohn, var hennes forakt for ham og hans toadies. «Hun hatet dem alle,» sa Bob Schiffer. «Hun trakk ikke mange slag med Cohn om hva hun syntes om ham.»

Cohn representerte alle de tyranniske mennene i Hayworths liv – men han var mye mer enn bare et symbol. De to skulle kjempe om kontrakter, manusgodkjenning og Hayworths kjærlighetsliv til Pal Joey, hennes siste film for Columbia, i 1957. «Da hun ble eldre, fikk hun litt mer tarm,» sa venninnen Roz Rogers til Leaming. «Under hun vokste. Hun ble sterkere og sterkere og klarte å overleve. ”

Hope for the Future

I 1942 møtte Hayworth mannen hun ville kalt» den store kjærligheten i mitt liv. «

Wunderkind-regissør Orson Welles hadde skutt i Brasil da han kom over Hayworths ikoniske pinup-spredning i 11. utgaven av Life magazine. «Jeg så det fantastiske fremdeles i Life magazine,» sa han til Leaming. «Der hun er på kne i sengen. Og det var da jeg bestemte meg: Når jeg kommer tilbake, det er det jeg skal gjøre!»

Vel tilbake i Hollywood fant Welles at den virkelige Hayworth var milevis. vekk fra hennes femme fatale, «kjærlighetsgudinne» -bilde. «Hele den onde Gilda-figuren var helt falsk. Det var en full etterligning – som Lon Chaney eller noe,» sa han. For å trekke den søte, redde Hayworth ut, ville Welles late som å lese tankene hennes, så hun måtte korrigere ham. Hayworth likte å ha det gøy med Welles venner fra Mercury Theatre, da hun endelig kunne få kontakt med folk i sin egen alder.

Det sprudlende paret giftet seg 7. september 1943 i Santa Monica, i løpet av Hayworths lunsjpause fra filmen Cover Girl, med Joseph Cotton som beste mann. «Jeg så aldri en lykkeligere, mer kilet, mer glad , søte par i verden, ”sa sekretær Shifra Haran til Leaming. Likevel, plikt kalt; på spørsmål fra en reporter om de skulle på bryllupsreise, svarte Hayworth per Leaming: «Jeg må komme tilbake til studioet.»

Nygifte bosatte seg i et herregård i Brentwood, hvor Welles bygde et takfritt solarium slik at Hayworth kunne sole seg naken. Sammen planla de flukten fra Hollywood og forsøkte å starte Welles politiske karriere, som ifølge Leaming ble oppfordret av ingen ringere enn president Roosevelt. «Hun hatet å være filmstjerne!» Welles klaget. «Hun fikk aldri et øyeblikks glede av å være en berømt filmstjerne. Det ga henne ingenting.»

Alt han ønsket

Hayworth jobbet hardt for å behage den strålende Welles, å lese bøkene han leste, og støtte de progressive sakene han støttet. «Jeg ønsket virkelig å være alt Orson ønsket av meg,» fortalte hun senere filmstjernen June Allyson, per Leaming. «Hun reflekterte hva mennene ville ha,» innrømmet Bob Schiffer.»Dessverre var det slik hun trodde det skulle være.»

Men det selvdestruktive, egosentriske Welles begynte snart å forlate Hayworth – dengang gravid med datteren Rebecca – for å kanudle med arving Gloria Vanderbilt i en korridor på «21» i New York City. «Det skjedde noe når øynene våre møttes,» husket Gloria Vanderbilt, som var der sammen med sin egen mann på den tiden, senere. «Under bordet holdt han på å røre kneet mitt, og snart holdt vi hender.»

Ifølge Leaming begynte Welles å hyppige sexarbeidere, og startet i en lidenskapelig affære med Judy Garland. Han ble også mer og mer forstyrret av Hayworths trengsel, drikking og eksplosive temperament. Welles fortalte Leaming hvordan Hayworth fløy i et raseri etter å ha oppdaget at bildet hennes hadde blitt festet til kjernefysisk testbombe (kalt «Gilda») detonert på Bikini Atoll. «Rita ble nesten gal, hun var så sint,» sa han. «Hun var så sjokkert over det … Hun ønsket å reise til Washington for å holde en pressekonferanse, men Harry Cohn lot ikke henne fordi det ville være upatriotisk.»

Det var Hayworth som ville søke om skilsmisse. Kort tid etter husket skuespillerinnen Shelley Winters å gå på en julefest med Hayworth, som Leaming beskriver:

På den overfylte festen mistet Winters oversikten over Rita. Senere da hun spurte skuespillerinnen Ava Gardner om hun hadde sett henne, Ava pekte på en seng der Rita lå og sov og sov under en haug med pelsfrakker. Hun hadde vært «så ensom og lei» at hun sov, og Ava Gardner hadde drapert pelsjakkene over seg. Da Shelley Winters kom nær Rita for å forsikre seg om at hun hadde det bra, kunne hun se at «håret og ansiktet hennes var et rot. Hun hadde grått.»

Selv om de kortvarig ville forsone seg under innspillingen av The Lady From Shanghai (hvor Welles ville klippe av konas varemerkehår og farge det blondt), ble ekteskapet over 1948. Welles hevdet at han elsket Hayworth helt til han døde. Leaming skriver:

Rita sa til ham: «Du vet at den eneste lykken jeg noensinne har hatt i mitt liv har vært med deg.» Welles ble overveldet av skyld over hvor ille han hadde behandlet henne og med tristhet over det perspektivet dette ga ham på livet hennes. «Hvis dette var lykke,» ville han senere si om ekteskapet deres … «forestill deg hva resten av livet hennes hadde vært.»

Fra Pinup til Princess

I 1948 gikk Hayworth på en europeisk ferie. Kledd i en Pierre Balmain-kjole inspirert av et kostyme som ble brukt av Francoise de Montespan, elskerinne til kong Louis XIV, dukket hun opp på en veldedighetsball i Eiffeltårnet. Der holdt hun nervøst en innholdsrik tale (på fransk) på vegne av fattige barn, og trollbundet en kongelig blant publikum: den legendariske lothario prins Aly Khan.

Prins Aly Khan, som Leaming beskriver som en «Casanova, sybaritt, gentleman jockey, bilracer, jeger, pilot, hesteoppdretter, soldat og muslimsk religiøs leder, «var sønn av Aga Khan, imamen til millioner av asiatiske og afrikanske ismaili-muslimer. Selv om han var gift, overbeviste Khan snart berømte vertinne Elsa Maxwell for å introdusere ham for Hayworth. Han forfulgte den motvillige stjernen over den franske rivieraen, fylte suitene hennes med blomster og surret hotellene hennes i hans private fly. Ifølge Leaming skal han til og med ha sendt en spåmann til den overtroiske Hayworth, å be henne om å være sammen med ham.

Til slutt ble Hayworth overtalet. Den sjarmerende prinsen var en vei ut av Hollywood, og tilfeldigvis var han også utmerket i sengen. Ifølge Leaming, «Aly pra la merke til en østlig kunst av kjærlighet … som tillot ham å utøve ubestemt kontroll på soverommet. ”

Deres affære ville skandalisere det fastlagte etterkrigstidens vest, og føre til Hayworths fordømmelse av alle fra American Federation of Women’s Clubs til Vatikanet. Etter at begge hadde skilt seg, var det planlagt et bryllup 27. mai 1949. Siden fransk lov krevde at ekteskap skulle skje offentlig, besto deres bryllupsfest i Vallauris rådhus av «syv prinser, fire prinsesser, en maharaja, en gaekwar og emire, «sammen med 30 journalister, skriver Leaming. Tusenvis av franske statsborgere stod i gatene, ivrige etter å få et glimt av den nye prinsessen.

Ved den forseggjorte mottakelsen som fulgte på prinsens storslåtte slott med utsikt over Middelhavet, Hayworth, i hemmelighet gravid med datteren Yasmin, «virket ikke fornøyd,» med ordene til sladderespaltist Louella Parsons. Per Leaming fant hun en lignende glum Aga Khan, hvis overdreven overgivelse hadde resultert i urolig mage.»For mye kaviar, Rita,» sa han.
«For mye kaviar.»

No Fairy Tale

Nok en gang forsøkte Hayworth å forme seg slik at den passet mannen sin. Hun ble undervist på fransk, etikette, kongelig protokoll og, per Leaming, «mysteriene med å være prinsesse.»

Men den omgjengelige prinsen – før han offisielt ble skilt fra Hayworth, ville han beile Joan Fontaine, Yvonne de Carlo og Gene Tierney – hadde ikke forandret seg i det hele tatt. Hayworth var snart hans armegodis på en utmattende runde av samfunnshendelser. Under en i Tuileries Gardens besvimte Hayworth da autografsøkere knuste rundt henne. «Hun kollapset nær Maurice Chevalier, hvis smoking ble sprutet av en veltet flaske champagne, ”skriver Leaming. «» Den nye drakten min er ødelagt! «Chevalier ble hørt å rope, da andre – mer galante enn han – skyndte seg å gjenopplive skuespilleren med litt konjakk.»

Målrettet av juveltyver, ville- være kidnappere og paparazzi, begynte Hayworth å låse seg inne på rommet sitt under Khans endeløse høysamfunn, mens hun drakk og danset alene til sin spanske platesamling. Hun ble også uberegnelig og irrasjonell under parets hyppige kamper. p>

Da hun erklærte at hun var lei av livet med Aly og ønsket å reise tilbake til Amerika, beskyldte prinsen henne rolig for å ha drukket. Rasende … Rita begynte å kaste ting på Aly, bilderammer, bøker – og deretter etter å ha dramatisk innkalt et av husarbeidere for å hente et glass eller appelsinjuice til henne, kastet hun innholdet i ansiktet til Aly.

Livredd prinsen ville ta varetekt over prinsesse Yasmin, i mars 1951 inspirerte Hayworth sine døtre fra Europa tilbake til New York. På spørsmål fra en journalist hva hun skulle gjøre i Amerika, svarte Hayworth: «Det første jeg skal gjøre er å få en pølse.»

Fade to Black

«Etter Aly var Rita på en nedover sti, en bratt, bratt, akebakke,» sa Welles til Leaming. Et katastrofalt ekteskap med storbandsanger Dick Haymes, hvis kallenavn i Hollywood var «Mr. Evil», førte til en brutal forvaringskamp med prinsen, søksmål med Columbia og midlertidig mistet varetekt for døtrene sine til staten. Hayworth fikk til slutt motet å forlate Haymes etter at han slo henne i Cocoanut Grove i løpet av en natt med drikke, og etterlot henne med et svart øye. «Jeg kunne knapt tro at jeg kunne være prinsesse ett minutt og bli behandlet slik den neste,» sa hun til June Allyson, per Leaming.

På begynnelsen av 1960-tallet begynte Hayworth å vise symptomer på tidlig Alzheimers. Dessverre ble hennes forvirring og falmende minne feildiagnostisert av vennene og familien som alvorlig alkoholisme. På settet av The Wrath of God i 1972 hadde hennes evne til å huske linjer fullstendig fordampet. «Jeg tar henne inn på rommet sitt og lærer henne en linje,» sa makeupartist Lynn del Kail til Leaming. «Så ville hun dra ut og skyte den ene linjen. Og så ville vi gå tilbake inn i rommet og gjøre en ny linje. ”

Barna hennes vokste, en ensom Hayworth ville slippe hundene sine ut midt på natten i Beverly Hills, i håp om å snakke med naboer. . Ofte kom nabo Glenn Ford, kosteren hennes i Gilda, om natten for å holde et forvirret Hayworth-selskap. Hun ble ofte voldelig og kastet en gang en drink i ansiktet til danser Adele Astaire foran Adeles bror, Fred. En annen kveld inviterte hun andre filmstjerner Ann Miller og en venninne til middag, bare for å jage dem bort med en slakterkniv og skrek: «Hvordan tør du invadere min private eiendom! Jeg ser ikke autograversøkere.»

«Neste dag ringte hun til meg,» sa Miller til Leaming, «og sa:» Hvorfor kom du ikke til middag? «»

Hayworth ble endelig diagnostisert med Alzheimers i 1980. Inntil hun døde i 1987, fant hun trøst og aksept ikke hos en mann, men i datteren prinsesse Yasmin, som flyttet henne til en tilstøtende leilighet i New York. Der satt Hayworth i en lenestol og stirret dempet ut i verdensrommet, kjærlig ivaretatt av datteren. Noen år tidligere hadde Hayworth vært i Brasil for et utseende da hun forsvant, og etterlot håndtererne hektiske.

«Plutselig fikk vi en samtale,» husket hennes agent Budd Moss til Leaming. «Omtrent en kilometer oppover veien, på stranden, var det en gruppe barn … som fløy disse vakre dragerne.Og det var Rita som bare satt der på stranden med disse små barna og fløy drager med dem. ”

Flere flotte historier fra Vanity Fair

– Charlie Kaufmans Confounding I’m Thinking of Ending Things, Explained
– Inne i Robin Williams stille stillestrid med demens
– Denne dokumentaren vil få deg til å deaktivere dine sosiale medier
– Jesmyn Ward skriver gjennom sorg blant protester og pandemi – Hva handler det om California og kulter? av Disney

Leter du etter mer? Registrer deg for vårt daglige Hollywood-nyhetsbrev, og gå aldri glipp av en historie.