Det middelalderske festningsfengselet i Bastille truet over østlige Paris. I århundrer hadde fiender og ofre for kongelig makt blitt ført dit i lukkede busser, og rykter gikk om usigelige tortur i fangehullene. 14. juli 1789 stormet pariserne festningen med selvmordstapp. Deres raseri var rettet mot aristokratiske fiender de mistenkte var klare til å ødelegge byen for å redde deres privilegium.

Menn hoppet over hustakene for å knuse vindbrokjeder, andre demonterte kanoner og trukket dem for hånd over barrikader. Den lille garnisonen ga etter å være overveldet, og i nyhetene pakket kongelige tropper andre steder i byen sammen og marsjerte bort, offiserene deres var uvillige til å prøve sin lojalitet mot det triumferende folket.

• Hvordan franskmennene vant Waterloo (eller tror de gjorde det)

Stormen på Bastillen var høydepunktet for en bølge av opprør som feide Frankrike sommeren 1789 – hendelser som skapte selve ideen om «revolusjon», som den moderne verden var å vite det. Det var en fullstendig styrting av en gammel orden etter et mislykket forsøk på å støtte et absolutt monarki.

At monarkiet hadde gått konkurs, i en av de største ironiene i denne tidsalderen, og betalt for en frigjøringskrig halvveis rundt om i verden. Da den franske kongen Louis XVI fulgte entusiastene for amerikansk uavhengighet og sendte sine tropper og flåter for å kjempe mot det britiske imperiet i 1778, trodde han at han fikk et dødsslag mot en eldgamle fiende. Faktisk lanserte han en prosess som ville gjøre Storbritannia til en enda mer dominerende global makt enn den hadde vært før USA brøt seg fri. Men han ville også skape, mot sin vilje, en kultur av likhet og rettigheter med en omstridt arv helt frem til i dag.

En kamp for regentskapet

Frankrikes eldgamle fiende , Storbritannia, sto overfor sin egen krise da 1789 gikk opp. Kong George III hadde falt i raving mani, og en bitter politisk kamp var i gang for maktene til et regentskap. Statsminister William Pitt den yngre, etter fem år i embetsperioden som landets yngste premier noensinne, hadde aldri rystet synet fra sine motstandere om at hans styre var en grunnlovsstridig pålegg. Plassert i embetet i 1783 av kongens gunst, hadde hans regjering møtt trusler om anklage før et hardt slått valg i 1784 hadde gitt ham et fungerende flertall. Nå så opposisjonen, ledet av Charles James Fox, sjansen til å kaste ut Pitt da deres kongelige skytshelgen, prinsen av Wales, tok på seg regentskapet.

Hør: Stephen Clarke argumenterer for at vårt syn på hendelsene til 1789 og utover må revideres fullstendig

I Amerika var en overgang knapt mindre delikat eller omstridt i toget. Årene etter uavhengighet i 1783 var en tid med politisk og skattemessig uorden. I to år snek seg den mye omstridte formen for en ny grunnlov for den nye nasjonen mot oppfyllelse. ‘Federalister’ og ‘Antifederalister’ kolliderte kraftig, og innimellom voldsomt, over myndighetene til sentralregjeringen, og selv om George Washington enstemmig ble valgt i januar 1789 til å være den første presidenten, fryktet mange fremdeles at den nye maktstrukturen ville underkaste dem et tyranni like stort som det britiske de hadde rømt.

• Amerikanske presidenter: 9 ting du (sannsynligvis) ikke visste

På spill i alle disse landene var det et sammenfiltret nett av ideer om meningen frihet, dens tilknytning til rettighetsbegrepet, og det besværlige spørsmålet om slike vilkår dekket noen fås privilegerte eiendeler, eller var alles naturlige arv. For den angloamerikanske verden hadde frihet og rettigheter først blitt sett på som den historiske konsekvensen av en veldig spesiell evolusjon.

Fra middelalderens dager i Magna Carta og de helligede maksimene til engelsk Common Law, radikale i Storbritannia og dets nordamerikanske kolonier hentet en inspirasjon som blandet seg sømløst med de nye filosofiene til menn som John Locke på 1680-tallet, slik at opprørske jomfruer i 1776 kunne påstå dristig at:

«Alle menn er ved naturen like fri og uavhengig, og har visse iboende rettigheter, som de, når de går inn i en tilstand av samfunnet, ikke på noen kompakt måte kan frata eller avhende sin ettertid; nemlig glede av liv og frihet, med hjelp av anskaffe og eie eiendom, og forfølge og oppnå lykke og sikkerhet. ”

• På bilder: den franske revolusjonen

Likevel, mens de gjorde det, ekskluderte de også deres veldig mange slaver fra de samme rettighetene. I vest, i Kentucky territorium, og lenger nord i grenselandene til Ohio skulle hvite amerikanere vise gjennom 1780-årene og utover at de indiske nasjonene på kontinentet også manglet de mystiske egenskapene som var nødvendige for å delta i Lockes ‘naturlige’ rettigheter.

Hør: Stephen Clarke hevder at vårt syn på hendelsene i 1789 og utover må revideres fullstendig

Mange på den mer radikale siden av britisk politikk hadde i mellomtiden støttet den amerikanske søken etter frihet, og sett på den som en del av en større transatlantisk kamp mot tyranni. I denne tradisjonen ble avskjedigelsen av den katolske kongen, James II, i 1688 hyllet som en seier for frihet, den ‘strålende revolusjonen’ som britiske friheter ble grunnlagt på. Feiringen av hundreårsdagen i november 1788 uttrykte foredragsholderen på en stor middag for slike radikaler et ønske om universelle friheter, at:

«England og Frankrike kan ikke lenger fortsette sin eldgamle fiendtlighet mot hverandre; men at Frankrike kan gjenvinne besittelsen av hennes friheter, og at to nasjoner, så fremtredende … kan forene seg sammen om å formidle fordelene med frihet, vitenskap og kunst til de mest avsidesliggende regionene på jorden. «

Slik snakk var Mens George III gjenopprettet seg fra sin galskap i Storbritannia og USA sakte langsomt til å eksistere over Atlanteren, ble sammenstøtet mellom styrkene til frihet og privilegium, rettigheter og underkastelse i Frankrike spilt i en fryktelig og epokal konfrontasjon. .

• Plottet om å kidnappe kong George III

Trakassert av behovet for penger til å betale statens gjeld, fant det franske monarkiet seg fanget mellom uforenlig reformvisjoner. På den ene siden sto institusjoner som hevdet å være tidskrevne frihetsforsvarere mot makt mellom alt. Franske adelsmenn og dommere hevdet sine rettigheter til å beskytte nasjonen mot vilkårlig styre, i navnet til en uskrevet konstitusjonell tradisjon, omtrent som den som ble akseptert i Storbritannia. For slike menn var veien til reform gjennom en mer konsekvent anerkjennelse av eldgamle rettigheter, en mer balansert tilnærming til regjeringen – der det som skulle «balanseres» var interessene til Crown og aristokratiske eliter.

Radikal renegater

På den andre siden var talsmenn for grundig endring. Noen, som comte de Mirabeau, var radikale frafeller fra edle rekker; andre, som Emmanuel Sieyès, hadde steget fra ydmyk fødsel (i hans tilfelle gjennom kirkens rekker). Selv om mye av slutten av 1780-årene hadde sett slike reformatorer i allianse med forsvarerne av den uskrevne grunnloven, hadde et halvt århundre med opplysningens filosofi og undergravelse presset argumentene til denne grupperingen mot en dramatisk avvik.

• Magna Carta, den romerske republikken og opplysningstiden: 11 historiske begreper forklart i løpet av minutter

Opplyst tenkning utfordret de langvarige sammenhenger mellom tro på et univers skapt av Gud, autoriteten til religion over det offentlige liv, og den hierarkiske og autoritære sosiale og politiske orden som slik religion forsvarte som ‘naturlig’. Med vitenskap fra fysiologi til fysikk på sin side, setter tenkere en ny rolle for det frie individet i samfunnet. De ønsket en ny orden – fremdeles et monarki, men en begge offentlig ansvarlig, og fratatt støtte for privilegiet som holdt talentene til flertallet i å nå toppene for det offentlige embete.

Kronens desperate sund hadde drevet den til å svare på kallene fra de masserte rekkene av sine kritikere om en Estates-General – et nasjonalt rådgivende forsamling som ikke hadde møtt på nesten to århundrer. Det som burde vært et universalmiddel, provoserte en ytterligere skarp kløft, ettersom den privilegerte adelen og de geistlige fikk halve delegatene, og muligens to tredjedeler av stemmene. Da Estates åpning i mai 1789 nærmet seg, ble stemningen apokalyptisk.

Sieyès hadde skrevet i begynnelsen av året at det å prøve å plassere edle privilegier i en ny grunnlov var «som å bestemme seg for riktig sted. i kroppen til en syk mann for en ondartet svulst … Den må nøytraliseres. «Hans aristokratiske motstandere beklaget» denne generelle agitasjonen av offentlig sinnssykdom «for å fratage dem deres eldgamle rettigheter, slik at» hele universet «ser ut til» kramper ”.

• Marie Antoinettes liv og død: alt du trenger å vite

Denne ordkonflikten ble allerede matchet av en av handlinger. Tøft vær og dårlig høst hadde etterlatt franske bønder fattige og engstelige. Den politiske stormen over Estates-General fremkalte frykt for et aristokratisk komplott for å slå folket til underkastelse. På våren 1789 ble tiende og avgifter skyldt til geistlige og privilegerte utleiere nektet, og i noen tilfeller ble klostre og slott invadert, deres bestand plyndret og opptegnelser ødelagt.

I mellomtiden var urbane befolkninger, avhengige av landsbygda for mat, og alltid mistenksom mot bondemotivasjoner, så i økende grad slik forstyrrelse som en del av selve den aristokratiske tomten – for eventuelle problemer truet de skjøre forsyningslinjene som førte korn til byene. Byboere dannet militser og ventet spent på nyheter fra mennene de hadde sendt til godsene i Versailles.

Det som spilte seg ut sommermånedene 1789 var delvis en voldsom konfrontasjon – ingen steder klarere enn i stormen på Bastillen 14. juli – men også en merkelig blanding av frykt og eufori, da selv mange av de fryktede aristokratene ble feid opp i ideen om endring.

Den 4. august kom det første forslaget i et forsøk på å blidgjøre det rastløse bønderiet. i nasjonalforsamlingen (slik som Estates-General hadde gjendøpt seg selv i juni) for å avslutte de forskjellige fraksjonene som privilegerte herrer kunne hevde, med hederlig rett, fra bøndenes høst. Resultatet noen timer senere var en forpliktelse til total borgerlig likhet, født av en «kamp av raushet», et «rikelig eksempel på storhet og uinteressert». Denne ånden ble uttrykt enda tydeligere senere i august, i avstemningen «for alle mennesker og for alle land» av en erklæring om menneskerettighetene.

• Den franske revolusjonen gjennom 7 avskårne hoder

Fra denne euforiske toppen var imidlertid den eneste veien nede. I løpet av året hadde de hvis makt ble direkte utfordret av transformasjonene i 1789 samlet til en åpenbar «kontrarevolusjon», og koblingene til denne aristokratiske grupperingen til de andre maktene i Europa, drev en økende paranoia blant revolusjonære, inntil en krig for å rense Frankrikes grenser for trussel syntes den eneste veien videre.

Hør: John Julius Norwich beskriver noen av de viktigste øyeblikkene og personlighetene fra fransk historie

Krig ble erklært over Østerrike i april 1792, med Preussen inn i konflikten kort tid etterpå. En hær ødelagt av uenighet mellom ‘patriotiske’ tropper og ‘aristokratiske offiserer (hvorav mange allerede hadde forlatt motkontrollen evolusjon) produserte en rekke militære katastrofer. Overbevisningen blant parisiske radikaler om at kongelig forræderi sto bak dette førte dem til å bringe monarkiet ned med væpnet styrke 10. august 1792.

Nyrepublikanske franske hærer samlet seg for å redde landet fra nederlag, men Frankrike beveget seg ubønnhørlig mot grusomhetene med borgerkrig og statsterror, den revolusjonære politiske klassen som klør seg selv i rasende splittelse. Selv midt i en slik intern konflikt inspirerte ånden til gratis statsborgerskap og nyvunnet republikanisme fortsatte vidunderbarn av militær innsats. Frankrike gikk i krig med Storbritannia, Spania, Nederland og de italienske statene fra begynnelsen av 1793, og kastet Europa inn i en generasjon av konflikt.

Tilstrekkelige håp

Den virkelige tragedien med denne nedstigningen var at den kvelte alle de internasjonale forhåpningene i 1789.Amerikanerne ble tvunget til å velge sider, med fiendskap mot enten Storbritannia eller Frankrike, en nøkkelkomponent i den onde fraksjonspolitikken som regjerte i USA på de senere 1790-tallet.

Storbritannia, hvor Thomas Paine i sine Menneskerettigheter hadde prøvd å bringe budskapet fra de amerikanske og franske revolusjonene hjem, så angrep på friheter som habeas corpus og offentlig forsamling. Påstandene fra de lavere ordrene om en andel av makten ble, med ordene i en lov fra 1794, assimilert til «en forræderisk og avskyelig sammensvergelse … for å innføre systemet for anarki og forvirring som så dødelig har rådet i Frankrike».

Ekte opprør brøt ut i Irland i 1798, oppmuntret av overdrevne håp om fransk inngripen og forverret av brutaliteten til en etablering som var viet til et syn på den katolske bønderne som var litt bedre enn dyr. Tretti tusen døde i måneder med vill undertrykkelse Napoleon Bonaparte, også i 1798, prøvde å føre krigen til Storbritannia i øst, og den kaotiske svikten i hans egyptiske ekspedisjon forhindret ham ikke i å reise opp først til diktaturet neste år og til en keiserlig trone i 1804. Da han hadde allerede, i 1803, brutt en kortvarig fred med Storbritannia, og skulle i det følgende tiåret føre en ubarmhjertig ekspansjonspolitikk.

• Napoleon Bonaparte: fakta om hans liv, død og karriere

The uvilje fra de andre maktene til å akseptere Napoleons legitimitet fullt ut var en faktor i dette, men keiserens egen vilje til å ha dominans til nesten enhver pris var i seg selv en grunn til den uforsvarlige opposisjonen. Sammen sørget de for en krigsspiral som krysset Europa fra Lisboa til Moskva, til den siste vanvittige Russland-kampanjen i 1812 vendte tidevannet.

Napoleon ble drevet tilbake innen franske grenser, og abdikerte i 1814 før tilbake neste år for en siste hurra i Waterloo. Hans endelige skjebne, som skal holdes på øya Saint Helena tusenvis av miles fra Europa, reflekterer ironisk nok kraften til individet som ble frigjort av hendelsene i 1789. Der revolusjonærene hadde håpet å skape betingelser for oppveksten av frie individer overalt. , de ga makt til en slik mann, noen så ekstraordinær at han måtte avslutte sine dager som et tegn i en gresk myte, lenket til en stein.

Napoleons arv var å sikre at revolusjon alltid ville bli sett gjennom krigens linse. Etter å ha forlatt en universalistisk retorikk – og gjeninnføre den koloniale slaveriet som hans mer radikale forgjengere hadde avskaffet i 1794 – hevdet franskenes keiser senere å ha hatt en visjon om et Nasjonens Europa, der spanjoler, italienere, tyskere og polakker kunne leve fri for aristokratiske tyranni.

• Dårlige oppførsler og et tronspill: inne på banen til Napoleon Bonaparte

Siden han faktisk skapte et imperium som strakte seg fra Hamburg til Genova, og klientkongerikene for hans forhold rundt kantene, er det liten grunn til å ta dette kravet på alvor. At han syntes det var verdt å lage, viser imidlertid hvor sentralt det nye nasjonalitetsspørsmålet ville være, ettersom de urolige generasjonene som kom, igjen kjempet med spørsmålet om hvem som hadde rett til å være fri.

David Andress er professor i moderne historie ved University of Portsmouth. Hans bøker inkluderer The French Revolution and the People (2004) og The Terror (2005)