Joe Lewis var bare 18 da han ble skutt to ganger av Ohio National Guard på hans universitetscampus.

Lewis var en førsteårsstudent ved Kent State University i Ohio og hadde spart penger på å jobbe på postkontoret i videregående skole for å betale for sitt første studieår. Han elsket den frihetskollegiet som ble gitt, og i 1970 var campus full av «spenningen ved å være i spissen for en ny verden,» sa han.

Lewis vokste opp på bilder av borgerrettighetsprotestene og Vietnamkrigen og deltok i antikrigsprotester da han kom til campus.

Men i mai eskalerte ting og ble deretter tragiske .

Motstandig motstander av president Richard Nixons eskalering av krigen til Kambodsja, begynte studenter ved Kent State å protestere. Fredag 1. mai demonstrerte studentene på campus og i hele byen Kent. Dagen etter , Reserve Officers «Training Corps-bygningen på campus ble satt i brann – hvordan brannen startet er fortsatt oppe til debatt – og om kvelden kalte regjeringen Jim Rhodes, som løp til Senatet, inn nasjonalgarden. Den søndagen kalte guvernøren på en pressekonferanse studentene «den verste typen mennesker vi har i Amerika.»

Mandag 4. mai nådde ting et kokepunkt, og studentene var ikke t bare protestere mot krigen lenger, men også de væpnede vaktene som var stasjonert på campus med våpen av militær kvalitet. Lewis var blant de anslagsvis 2000 menneskene som samlet seg den ettermiddagen i en demonstrasjon som ble beleiret av det «giftige vannet på 60-tallet som rant sammen på ett sted,» ifølge historikeren Howard Means, som skrev en bok om hendelsen, «67 Shots: Kent State and the End of American Innocence.»

«Du hadde denne kombinasjonen av naive studenter. , en politisk ambisiøs guvernør og en laissez-faire-administrasjon, alt dypt komplisert av forferdelig ledelse i nasjonalgarden, «sa Means. Da nasjonalgarden beordret Lewis og hans medstudenter til å spre seg, nektet de. Vakthavende brukte tåregass, men det viste seg stort sett ubrukelig på grunn av vinden, og studentene rew steinene. Mens alt dette skjedde, var de viktige skoleadministratorene ute på lunsj, sa Means.

Så begynte vaktene, minst 60 meter fra de fleste elevene som protesterte, å skyte. På 13 sekunder ble 61 til 67 skudd avfyrt. Lewis ble truffet to ganger, fire studenter ble drept, åtte andre ble skadet, hvorav den ene ble permanent lammet, og historiens gang ble endret.

«Jeg husker at jeg stoppet, og det var absolutt stillhet,» sa Lewis om øyeblikkene etter skuddene. «Så, skrikende og jamrende og kaos. Jeg mistet ikke bevisstheten, jeg var i en tilstand av sjokk.»

Mange detaljer om tragedien er fortsatt ukjente, også i dag. Hvorfor begynte gardistene å skyte? Var det gardistene som senere hevdet at de fryktet for livet, sannheten når det var så mye plass mellom dem og studentene?

Det som er kjent er at i umiddelbar ettertid var opinionen i stor grad side om side med Nasjonalgarden, men skytingen akselererte den voksende misnøyen av Vietnamkrigen.

«Det ble definitivt veldig fort forstått som en indikasjon på at ting i USA – på og utenfor campus – gikk ut av kontroll, «sa Angus Johnston, en historiker om studentaktivisme som underviser ved City University i New York.

Johnston kalte Kent State-skytingen» et vendepunkt. i amerikansk historie «av den grunn. Rapporten Nixon bestilte på uro på campus etter at den sa at «en nasjon som er drevet til å bruke krigsvåpen mot sin ungdom, er en nasjon på kanten av kaos» – og amerikanerne følte «kaoset».

Dager etter Kent State-skytingen, 15. mai, var det skyting på historisk svarte Jackson State College i Mississippi under en protest mot rasisme som studenter på campus sto overfor. To studenter ble skutt og drept og 12 andre ble såret av politiets hender.

USA «spiret ut av kontroll», sa Johnston, i en krig var det ikke seier, og det skjøt sine egne studenter. Selv om mai-tragediene absolutt ikke var den eneste gangen campusene så vold, avslørte de dramatiske bildene av Kent State-skytingen for den amerikanske offentligheten hva som egentlig foregikk.Studentenes dødsfall i Ohio (som fikk mye mer oppmerksomhet enn de i Mississippi, delvis, mener historikere fordi studentene som døde i Kent State var hvite), splittet ikke bare et land som allerede var splittet over krigen, men avslørte også at skillet vokste seg uholdbart.

Alan Canfora, en student som deltok i Kent State-protesten, sa at formålet med demonstrasjonen – en som han aldri hadde forestilt seg ville bli dødelig – var » å sende en melding for å stoppe krigen. » Canfora ble fanget på et av de mest berømte bildene fra dagen, og holdt et svart flagg mens den vender ned mot nasjonalgarden. Han holdt flagget i sorg – en av hans nære venner fra barndommen hadde dødd i krigen. Bare en uke før protesten hadde han deltatt på en begravelse av noen andre han kjente som døde i Vietnam.

Means, historikeren, sa at han mener at budskapet til Canfora og hans medstudenter ble mottatt. Kent State, sa han, «umørt Nixon,» som bare dager før skytingen hadde kalt antikrigsdemonstranter for «bums», som en forelder til en av studentene drepte den dagen svarte som kjent: «Barnet mitt var ikke en boms. «

Da presidentens etterretningstjenestemenn ikke kunne finne bevis på at protesten ble rørt av agitatorer utenfor, var Nixon frustrert. Sinnen kom fra studentene selv – og den vokste bare.

Etter skytingen var det en landsomfattende studentstreik som så at 4 millioner møtte opp som svar på tragedien. Hele 100 000 studenter marsjerte mot Washington. Deretter ga David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash og Neil Young ut sin protestlåt «Ohio» en måned senere, med refrenget «fire døde i Ohio», etter å ha sett bildene av skytingen. Med tekster som direkte kalte på Nixon, ble sangen hørt av nasjonen høyt og tydelig.

Et år etter Kent State ble den 26. endringen ratifisert, og senket stemmerettsalderen til 18, som ble sett på som en massiv seier for studenter som til da var for unge til å stemme på politikere som ønsket å avslutte krigen, men som var gamle nok til å bli utarbeidet.

Canfora, som ble skutt i håndleddet. den dagen for 50 år siden og kommer tilbake til campus hvert år for å markere jubileet, er stolt over å ha vært der til tross for tragedien.

«Vi hjalp til med å stoppe krigen,» sa han.