Stemningen på morgenfergen som krysser grensen er nesten alltid dyster. De amerikanske passasjerene, de fleste av dem rammet av kreft, har kommet hit for å søke en mirakelkur fra injeksjoner, eliksirer og salver som er ulovlige i USA.

For mange er reisen til en alternativ kreftklinikk i Mexico er deres siste håp. Noen bruker fortsatt bandasjer fra en nylig operasjon. Noen er svake av cellegift eller stråling. Men andre ser sunne ut – resultatet, sa de, av uortodokse behandlinger som har kjempet i flere tiår for å få aksept fra den amerikanske helsevesenet.

Hver tredje måned, Norberto Fanuele, 57, og hans kone. , Alice, 56, fra Fernley, Nev., Kjører til grensebyen San Ysidro, California, bor på et Best Western-hotell hvor de får rabattert pris og gratis transport til kreftklinikkene over grensen.

Fanuele bestemte seg for å avstå fra kirurgi og cellegiftbehandling for prostatakreft og i stedet gå til Bio-Medical Center, den eneste klinikken som tilbyr Hoxsey-terapi. Etter å ha sjekket inn klokka 9, sitter han og et titalls andre pasienter i timevis i lobbyen i sykehuskjoler og venter på røntgen, blodarbeid, ultralyd og et besøk hos legen på slutten av dagen.

De snakker om sine erfaringer, spiser frokost på en liten lunsjdisk som har alt fra hamburgere og pommes frites – som de ikke kan ha – til salater, bønner og brun ris, som de kan . De går på den velholdte eiendommen til det ombygde herskapshuset som ligger på en klippe med utsikt over slummen i Tijuana. Et fuglereservat som sitter midt i en sirkulær kjøretur flankerer inngangen til huset, en gang eid av en meksikansk narkobar.

`Jeg føler meg i fred»

«Når jeg kom hit, jeg føler meg komfortabel. Jeg føler meg i fred, «sa Fanuele, hvis far og bestefar begge døde av hjernekreft.» Jeg har vært på sykehuset i Nevada, og jeg følte meg ikke trygg. Kanskje jeg ikke stolte på legene. «

Det var en tid da lobbyene til disse kreftklinikkene ville flyte over av mennesker. Innen 1978, sa eksperter, hadde mer enn 70 000 amerikanere reist til Mexico bare for behandling av laetril. I 1980 døde skuespilleren Steve McQueen i Mexico mens han gjennomgikk laetrile behandlinger.

Men terrorangrepene 11. september endret det. Antall kreftanlegg i Tijuana falt fra anslagsvis 70 i 2002 til rundt 25. I dag. Virksomhet ved klinikkene, som led under den generelle reise etter angrepene, ble ytterligere skadet etter at borgerrettighetsaktivisten Coretta Scott King døde av komplikasjoner fra eggstokkreft i en Rosarito-klinikk i februar.

Meksikanske tjenestemenn stengte Santa Monica Health Institute, som ble drevet av en amerikaner med en oversikt over påstander om svindel mot ham i USA, og festet seg fast på andre.

Hoxsey Clinic, som det ofte kalles, var det første amerikanskdrevne kreftanlegget som åpnet i Mexico i 1963 og er fortsatt et av de mest populære.

Leger stemplet Hoxsey-behandlingen som det verste kreft «kvakket» fra det 20. århundre, en tittel som fremdeles står i noen kretser.

«Hvor er den virkelige data fra en klinikk som har vært i drift i 40 år? Det er ikke noe, «sa Dr. Stephen Barrett, en pensjonert psykiater som driver nettstedet quackwatch.org. «Og hvorfor er de i utgangspunktet i Mexico? Svaret er fordi de fleste av dem ikke ville vare lenge i USA fordi det de gjør ikke er lovlig her.»

Mens de fleste konvensjonelle kreftbehandlinger er dekket av helseforsikring, betaler pasienter for sine egne alternative behandlinger. Og de blir ikke billige. En klinikk i Tyskland koster $ 250.000 på forhånd, sa Ralph Moss, president for vakthundegruppen Cancer Communications Inc.

$ 3.500 for første besøk

The Bio -Medical Center ‘s annonserte kostnad er $ 3.500 for et første besøk som inkluderer påfyll av 16-ounce flasker Hoxsey tonic så lenge det er nødvendig. Men tilleggskostnader kan bringe regningen opp til $ 5000.

Fanuele, en fabrikkarbeider, tenker på å selge hjemmet sitt for å betale regningen, som etter bare to besøk står på $ 4.300. Men det er ikke viktig, sa han, hvis kreften hans blir kurert.

På slutten av den lange dagen fikk Fanuele nyheten han hadde ventet på. For ham, og omtrent alle pasienter der, hadde legen gode nyheter. Ultralyd, sa han, viste at kreft i Fanuele hadde krympet etter tre måneders behandling.

«Det er hyggelig når du vet at du forbedrer deg. Når du får gode nyheter, gir det deg et løft, «sa Fanuele.» Jeg vil definitivt være tilbake om tre måneder. Jeg har store forhåpninger for denne klinikken. «