«Hva gjør du?» Wei * spurte, underholdt. Jeg så opp på ansiktet til kjæresten min, og blikket hans plutselig på meg.

Som en hvilken som helst gitt helg tilbrakte vi det i sengen, hvor han spilte PS3 og jeg spilte DS. Jeg hadde for så vidt sett over og for første gang virkelig gransket det lille arret på øvre venstre arm. Jeg hadde lagt merke til det før, og jeg visste at han ikke var den eneste kjæresten jeg noen gang måtte ha en slik markering, men jeg har aldri betalt noe for det; den dagen var jeg imidlertid nysgjerrig.

«Jeg ser bare på arret ditt,» svarte jeg. og bringer ansiktet mitt nærmere den bare armen hans. «Hvor gjorde du -»

«Jeg ville ikke røre ved det,» sa han og trakk seg bort fra den nysgjerrige fingeren min.

Forvirret, men likevel fascinert. Jeg vedvarte. «Hvor fikk du det fra deg?»

Wei trakk på skuldrene. «Det kommer fra en vaksine. Vet du, et skudd?» forklarte han.

Hva?

Jeg tok ham ut for mer informasjon. «Jeg har aldri fått en vaksine som etterlot et arr. Hvorfor arret ditt? ”

Wei trakk på skuldrene igjen. «Ser jeg ut som en lege for deg? Alle asiater har det bare,» sa han tilfeldig.

Interessant.

«Hvorfor kan jeg ikke berøre det?» Sa jeg og tømte ansiktet mitt stadig nærmere det særegne arret.

Wei trakk seg bort igjen. «Jeg husker bare at jeg hørte at hvis du ikke har vaksinen, kan du sannsynligvis fange hva det er jeg er vaksinert mot. Kopper, kanskje? Uansett ville jeg ikke gjort det hvis jeg var deg.»

Okay …

Hans svar, selv om de var ekte, hadde ikke klart å slukke tørsten etter kunnskap. Hva var vaksinen som ble gitt til disse barna? Hva forårsaket arrdannelsen, noen ganger referert til som en » FOB-merke ”? Og siden en tidligere kjæreste fra Filippinene også bar merket, hvor mange land gjorde dette?

Jeg bestemte meg for å gjøre min egen undersøkelse for å finne ut.

Et foreløpig Google-søk ga noen umiddelbare, men likevel innviklede, svar. For det første var ikke Taiwan og Filippinene de eneste landene som administrerte vaksinasjonen; mange mennesker fra andre land, som Sør-Korea, Mexico og til og med USA, delte sine historier om deres mystiske arr. For amerikanerne endte disse arrdannende vaksinasjonene i stor grad da kopper ble ansett som offisielt utryddet i 1980, men i andre land ser det ut til at praksisen har fortsatt.

Vaksinen ble administrert med en todelt nål, eller en smal stang laget av stål ca. 2,5 cm (6 cm) i lengde med to spisser på slutten. Stiftene var ikke der for å skremme (selv om det absolutt ser ut som det); i stedet holdt de en dose rekonstituert, frysetørket koppevaksine mellom seg i form av en dråpe. Fremgangsmåten innebar å dyppe nålen i vaksineglasset, og deretter punktere pasientens arm med den 15 ganger i et lite, sirkulært område. Hvis en dråpe eller to blod strømmet nedover armen etterpå, betydde det at inokuleringen sannsynligvis var en suksess.

Det som ville følge var kanskje mer intens enn selve prosedyren; etter tre til fire dager ville det oppstå en lesjon som markerte en vellykket vaksinering. Lesjonen vil da bli en pusfylt blemme, som til slutt vil renne etter flere dager. Blæren skulle senere bli til en skorpe og til slutt falle av. Tre ukers reisen ville være fylt med å holde nettstedet tørt, bandasjert og tildekket, med skorpen som ble kastet i en plastpose for å forhindre forurensning til de som ikke var vaksinert.

For Wei var det ting som sjekket ut – han ble født før 1980, så han kunne absolutt bære et koppevaksinear. Men min forrige kjæreste var født etter 1980 og hadde fortsatt arret. Var det også kopper? Eller var det noe annet?

Jeg gravde dypere.

Ytterligere undersøkelser indikerte at andre land tilbød en annen type vaksine som ble administrert til samme sted – BCG-vaksinen, brukt til å bekjempe tuberkulose. . Selv om det er ekstremt uvanlig i USA etter 1970, har andre land, og gjør det fortsatt, gitt denne vaksinen til barn før de går på skole.

Mens noen land gir tuberkulosevaksinasjon som et enkelt skudd, er det andre land som som Japan og Sør-Korea, har brukt et ni-stanget «mega shot» som inokulerer barn mot flere sykdommer på en gang.

Så skremmende som de ni tappene kan vises, forsvinner arrene de vanligvis før slutten av barndommen – det er de som administreres av en enkelt nål som ender med å etterlate et synlig arr. Dette skyldes at vaksinen betenner lokalområdet og forårsaker at fibrøst vev dannes når huden leges. Det blir laget en knute som trekker litt på nabovævet og skaper en grop.Siden den enkeltstrengede TB-vaksinen administreres overfladisk, er resultatet et lite, sirkulært arr.

Jeg gravet litt lenger, og snublet over en Reddit-tråd som speilet min filippinske ekskjærestes historie. Redditor, som mottok BCG-vaksinen på sin sørkoreanske barneskole tilbake på 70-tallet, ble inokulert med det de kalte «brannskuddet». Navnet var ganske greit, selv om det ble avslørt en skummel praksis oppdrettet av knapphet: ettersom det ikke alltid var mange nåler å gå rundt, kunne medisinsk personell som administrerer vaksinen bruke samme nål gjentatte ganger ved å sterilisere den etter hver bruk i flammen til en spritlampe. Dette forårsaket ofte ytterligere arrdannelse, ettersom huden nå måtte kjempes med brennende varme, noen ganger til og med å få huden til å boble og blemme.

Yikes.

Det mest interessante i det hele tatt min forskning var imidlertid ikke medisinsk eller prosessuell informasjon, men den kulturelle innvirkningen disse arrene hadde på mennesker. Jeg fant mange fora og nettsamfunn der folk ville komme sammen og feire arrene sine. Et forum, hovedsakelig sammensatt av medlemmer fra USA, fant at arrene deres var en fellestrekk som knyttet dem til barndommen. En annen gruppe syntes å finne arret sexy, og refererte til det som en «tika». I likhet med det mongolske punktet så det ut til at vaksinearret var en av de interessante tingene som mange mennesker fra alle samfunnslag hadde, men til slutt ble noe som brakte mennesker sammen gjennom en delt opplevelse. På en merkelig måte forente det mennesker.

Wei og jeg har for lengst gått fra hverandre, men av en eller annen grunn har den samtalen holdt fast ved meg gjennom årene. Kanskje det er fordi det representerte en helt annen verden fra min egen – en der en dødelig sykdom, en gang betraktet som en trussel, nå er alt annet enn glemt, den eneste fysiske påminnelsen er arrene på armene til de som er født før meg. Kanskje det er fordi forestillingen om at jeg ikke kunne Det å berøre et arr slo meg så rart, som om personen jeg sov ved siden av hver natt var bærer av en dødelig sykdom, og at venstre skulder må unngås for enhver pris.

Uansett kan være, jeg satte pris på å lære mer om en opplevelse jeg ikke hadde hatt for meg selv og utvide horisonten – en interessant samtale om gangen.

* Navnet er endret for å beskytte personvernet.

Utvalgt bilde via via Flickr / fin tika (CC BY-ND 2.0)