Et vårritual i Amerika er i ferd med å begynne. Titusenvis av mennesker vil snart få tilbakebetaling av skatt, og når de gjør det, vil de endelig ha råd til det de har tenkt på i flere måneder, om ikke år: konkurs.

Det skjer hver skattesesong. Med mange flere mennesker som plutselig kan betale en advokat, hopper antallet konkursopplysninger langt opp i mars, holder seg høyt i april og avtar.

I det siste året har jeg reist landet og prøvd å forstå hvorfor konkurs ofte svikter de de skal hjelpe. Jeg analyserte millioner av arkiver og intervjuet dusinvis av dommere, advokater og folk som sliter med gjeld. Svaret viser seg å være enkelt: Folk er for blakke til å gå konkurs. Arkivering koster penger, i likhet med å ansette en advokat, som er den beste måten å sikre at du faktisk får gjeldslettelse.

«Det er litt av en verdiløs løsning hvis du ikke kan betale fordi du ikke har penger, «sa en mann som bor i en trailerpark i en liten by utenfor Indianapolis.» Det er en trist erkjennelse at rettssystemet ikke er der for oss. «

Det var mange som vurderte konkurs fortalte meg det samme igjen og igjen: Hvis de hadde $ 1000 for å betale en advokat, ville de sannsynligvis ikke trenge å arkivere i utgangspunktet. «Det er morsomt hvordan du kjøper konkurs,» undret Trina Wright fra Memphis.

Folk som ansetter advokater for å hjelpe dem med å arkivere under kapittel 7, får gjeldene deres tørket nesten uten feil, viser nasjonale arkivdata. Og skyldnere med advokater klarer seg langt bedre enn de som går alene, og arkiverer pro se. Studier viser klare fordeler for de som lykkes med å utslette gjelden, fra høyere kredittpoeng til høyere inntekt. Dessuten kan denne typen målrettet lindring hjelpe til med å bøye den bredere økonomien.

De som ikke har råd til advokater, vender seg ofte til dårlige muligheter med forutsigbare dårlige resultater. Noen prøver å bryte de kompliserte konkursskjemaene alene, og risikerer kostbare feil. Andre blir lokket av uregulerte «petisjonsforberedere» som lover konkurs på det billige. I Los Angeles fant jeg en hel bransje av begjæringsforberedere som ofte forkaster konkurslover på grunn av manglende håndhevelse.

«Hvis vi hadde tilstrekkelig tilgang til vårt rettssystem,» sa en dommer der, sårbar mennesker med gjeld «ville ikke være dette fantastiske modne feltet for bedragerikunstnere.»

I Sør-området unngår skyldnere ofte kostnadene ved å arkivere under kapittel 13. I motsetning til kapittel 7, som tømmer gjeld etter noen måneder, kapittel 13 er en betalingsplan som vanligvis varer i fem år. Advokater i Sør vil ofte starte et kapittel 13 for $ 0 ned, slik at deres mye større gebyrer (vanligvis $ 3000 til $ 4000) kan betales gjennom planen. Dette gir øyeblikkelig beskyttelse til lavinntektsskyldnere, men de fleste klarer ikke å følge med på betalingene. Når sakene deres er avvist, kommer gjelden deres tilbake.

Stilt overfor muligheter som disse, prøver mange mennesker å rote seg gjennom, ofte under trusselen om at lønningene blir beslaglagt av kreditorene.

I løpet av det siste tiåret har antallet arkiverte forbrukerkonkurser hvert år vært fra rundt 800 000 til 1,5 millioner. Det er en liten andel av de millioner av økonomisk sliter husholdninger, og forskere har lenge hevdet at mange flere mennesker vil ha nytte av arkivering. Og selv om årsakene til at noen eventuelt kan søke konkurs, kan være kompliserte, er det klart at en viktig ingrediens er overkommelig.

Så hvis advokatsalær kan avgjøre om, og hvordan, noen erklærer konkurs, kan noe være gjort om dem? Den gode nyheten, fant jeg ut, er at svaret er ja. Den dårlige nyheten er at ingen av løsningene er enkle.

I en kapittel 7-sak blir advokatsalær, som enhver annen gjeld, utslettet. Som et resultat krever de fleste konkursadvokater at klienter betaler fullstendig før de arkiverer. Det er rikelig med bevis på at folk sliter med å samle inn pengene til å gjøre dette. Det er hva du forventer i et land der nesten halvparten av voksne sier at hvis de ble truffet med en nødutgift på $ 400, ville de ikke ha kontanter til rådighet for å dekke det. Det er spesielt sannsynlig at svarte amerikanere har lave besparelser, noe som resulterer i en rekke dårlige resultater, som for eksempel å ikke kunne spare opp for å søke konkurs.

En konkursregning fra 2005 gjorde problemet verre. I navnet for å hindre folk i å lure sine långivere, satte regningen nye krav til skyldnere og deres advokater. Omfanget av slike overgrep var tvilsomt, men byrdene til de nye kravene førte til advokatsalær over hele landet med rundt 50 prosent. Det gjennomsnittlige advokatsalæret for et kapittel 7 i dag topper $ 1100, med rettsgebyrer til $ 335 mer. Resultatet? Færre arkiver, spesielt av personer med lav inntekt.

Den reneste løsningen ville være å endre loven for å gi mer fleksibilitet i hvordan skyldnere betaler advokatene for kapittel 7-saker.

Å lage en «mekanisme der folk kunne betale advokatsalæret over tid, ville gjøre kapittel 7 mer tilgjengelig,» sa dommer Elizabeth Perris, som gikk av med pensjon i 2015 etter å ha tjent som konkursdommer i Oregon i over 30 år. Perris er medformann for American Bankruptcy Institute Commission on Consumer Bankruptcy, et ekspertpanel som jobber med potensielle forbedringer av systemet som skal frigjøres senere i år.

Perris sa at panelet sannsynligvis vil komme med et spesifikt forslag om advokat gebyrer, men om Kongressen vil iverksette tiltak er mindre sikkert. «Vi er ikke naive,» sa Perris. «Vi forstår at det kan være vanskelig å få lovendringer gjennom.»

Ideen har minst en innflytelsesrik støtte i Kongressen. Da jeg spurte senator Elizabeth Warren, D-Mass., En konkursforsker selv, om det, svarte hun: «Det er mye for en familie å vurdere når de tar den smertefulle avgjørelsen om, når og hvordan de skal søke konkurs. Hvorvidt de kan betale advokaten sin i avdrag, burde ikke være en av dem. ”

I mellomtiden er det noen advokater som prøver løsninger: En av de eldste er at klienter overleverer en bunke med utdaterte sjekker. før arkivering. Etter at saken er arkivert, deponeres disse sjekkene over flere måneder, noe som resulterer i en jerry-rigget avdragsplan. De fleste dommere har bestemt at ordningen er i strid med loven, men ikke alle.

I en uttalelse fra 2015 som godkjenner bruken av utdaterte sjekker, skrev sjefdommer C. Ray Mullins fra US Bankruptcy Court for Northern District of Georgia. , «Å frata sliter skyldnere villige advokater i en slik tid med nød er tydelig motsatt av konkurskodens intensjoner.»

I det sørlige distriktet Alabama er den konkursdommeren, Henry Callaway, arbeider med en annen løsning. Plaget av det faktum at mer enn 70 prosent av konkursene i distriktet er under kapittel 13, utarbeider han en regel som gjør at advokater kan dele sine honorarer i to deler for en kapittel 7. Innlevering i stedet. dekke tjenester som er levert før konkursbegjæringen er inngitt, den andre tjenester etterpå. Fordi den andre avtalen er signert etter begjæringen, har den en annen juridisk status og blir ikke utslettet som annen gjeld. I motsetning til i et kapittel 13-tilfelle, hvor gjeldslettelse er c onditioned ved å fullføre en betalingsplan, vil dette gi kundene lettelse og deretter tillate betaling til advokater over tid.

Med en regel, håper han, lokale advokater vil være mer villige til å prøve noe annet. «Advokater kommer ikke til å gjøre noe med mindre de er sikre på at de ikke kommer til å få problemer for det,» sa han.

Det er riktignok en innviklet ordning. Men noen dommere anser det som lovlig, inkludert en føderal ankedomstol og konkursdommere i Florida og Michigan. Den voksende populariteten har allerede skapt en hytteindustri for å lette betalinger.

BK Billing ble lansert i 2016 for å administrere de todelte avtalene for advokater, vanligvis med kunder som betaler $ 0 på forhånd. Selskapet hjelper advokater med å lage det de sier er juridisk forsvarbare klientavtaler og behandler betalingene.

Så langt har selskapet jobbet med noen få hundre advokater i mer enn 40 stater, sa David Stidham, administrerende direktør. Men fordi få dommere har bestemt seg for om slike ordninger er lovlige, er det stor usikkerhet rundt BK Billing-modellen. «Det er så vill vest akkurat nå,» sa han.

Sean Mawhinney, selskapets president, sa at han brukte den todelte kapittel 7-ordningen da han praktiserte som konkursadvokat i Utah, hvor BK Billing er basert. Å tilby kapittel 7 for $ 0 ned gjorde en enorm forskjell for klienter, sa han, spesielt de som hadde lønnen pyntet.

«Hvis de kan stoppe blødningen og få saken sin reist raskt, så de kan gjøre en rimelig betaling til advokaten, ”sa han.

Men selvfølgelig er BK Billing en virksomhet, og tjenestene til den kommer med en kostnad som kan forårsake egne problemer. For å redusere risikoen for mislighold av kunder betaler BK Billing advokater på forhånd og tar et gebyr på 25 prosent. Så hvis en advokat normalt krever $ 1000, betaler BK Billing advokaten $ 750 og deretter samler inn $ 1000 fra skyldneren i løpet av det påfølgende året.

For å gjøre rede for gebyret blir advokater da fristet til å belaste mer. Men Stidham sa at advokater må være «villige til å ta rabatt.» Advokater fortalte meg imidlertid at det var vanskelig å motstå å øke avgiften.

Sent i fjor sendte den amerikanske tillitsmannen for Central District of California en klage mot et lokalt firma for blant annet påståtte brudd, dobling av gebyrene etter å ha flyttet til BK Billings modell. Den amerikanske tillitsmannen, armen til justisdepartementet som fører tilsyn med konkurssystemet, kalte gebyrene for ikke-samvittighetsfull og søker bøter mot firmaet, som hevder at gebyrene er rimelige for de ekstra tjenestene det gir.

Sammenlignet med disse kompliserte manøvrene virker en annen løsning på problemet med advokatsalær velsignet enkel: Gjør juridisk hjelp med konkurser gratis. Men sivile rettshjelpsorganisasjoner, som er hovedkilden til denne typen bistand, er også økonomisk bundet.

«Vi har ikke nok ressurser til å tilby konkurs i alle våre fylker,» sa Steven McGarrity, administrerende direktør for Community Legal Aid, som betjener klienter i det sentrale nordøstlige Ohio.

I år vil hans gruppe, sammen med juridiske tjenester i 11 andre stater, begynne å bruke et nytt verktøy kalt Upsolve for å hjelpe flere fattige skyldnere. Utviklet av en ideell organisasjon i New York, er Upsolve en slags TurboTax for konkurs, som går skyldnere gjennom prosessen med å samle den nødvendige dokumentasjonen og stille spørsmål på rent språk. Programvaren fyller den lille bunken med skjemaer som er nødvendige for og deretter går en advokat igjennom dem. Saker blir arkivert pro se, men hvis det oppstår komplikasjoner, kan skyldneren få hjelp fra advokaten.

«Det var en måte for oss å utvide mengden mennesker vi kan hjelpe uten mange ressurser på vår side, ”sai d McGarrity.

Kanskje i fremtiden vil gratis hjelp være tilgjengelig for alle som trenger det. Eller kanskje Kongressen vil omskrive loven slik at skyldnere kan betale advokater over tid. I mellomtiden vil folk som sliter med gjeld fortsette å gjøre det de alltid har gjort: å vente og håpe på lettelse.