For femti somre siden president Dwight Eisenhower, i håp om å løse en økende krise over Berlins skjebne, inviterte sovjetiske premier Nikita Khrushchev til et toppmøte på Camp David. Ike hadde ingen anelse om hva han var i ferd med å slippe løs på landet hvis grunnlov han hadde sverget å forsvare.

Det var høyden av den kalde krigen, en skremmende tid med nedfallshytter og «and-and-cover» -øvelser. Ingen sovjetiske premier hadde besøkt USA før, og de fleste amerikanere visste lite om Khrusjtsjov, bortsett fra at han hadde støttet seg med visepresident Richard Nixon i den berømte «kjøkkendebatten» i Moskva den juli og hadde uttalt den illevarslende lyden, tre år før. spådom, «Vi vil begrave deg.»

Khrusjtsjov aksepterte Ikes invitasjon – og la til at han også vil reise rundt i landet i noen uker. Ike, mistenksom overfor den tøffe diktatoren, var motvillig enig.

Reaksjonen på invitasjonen var mildt sagt blandet. Hundrevis av amerikanere bombarderte Kongressen med sinte brev og telegrammer av protest. Men hundrevis av andre amerikanere bombet den sovjetiske ambassaden med vennlige bønner om at Khrusjtsjov besøker deres hjem eller deres by eller deres fylkesmesse. «Hvis du vil inn i en flottør,» skrev formannen for Minnesota Apple Festival til Khrusjtsjov, «vennligst gi oss beskjed.»

Noen dager før premierens planlagte ankomst, sovjeterne. lanserte et rakett som landet på månen. Det var det første vellykkede måneskuddet, og det forårsaket et massivt utbrudd av UFO-observasjoner i Sør-California. Det var bare et opptak til en to ukers opphold som historikeren John Lewis Gaddis ville karakterisere som «en surrealistisk ekstravaganza.»

Etter uker med sprøytenarkoman – «Khrushchev: Man or Monster?» (New York Daily News), «Capital Feverish on Eve of Arrival» (New York Times), «Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev» (Washington Post), «Khrushchev to Get Free Dry Cleaning» (New York Herald Tribune) —Khrusjtsjov landet på Andrews Air Force-base 15. september 1959. Skallet som et egg, han sto bare noen få centimeter over fem meter, men veide nesten 200 pund, og han hadde et rundt ansikt, lyseblå øyne, en føflekk på kinnet , et gap i tennene og en mage i magen som fikk ham til å se ut som en mann som tyver en vannmelon. Da han gikk av flyet og ristet Ikes hånd, utbrøt en kvinne i mengden: «For en morsom liten mann!»

Ting ble morsommere. Da Ike leste en innbydende tale, krusjtsjov kruset skamløst. Han vinket hatten. Han blunket til en liten jente. Han vendte teatralsk på hodet for å se en sommerfugl blafre forbi. Han stjal rampelyset, skrev en reporter, «med den studerte nonchalansen til en gammel vaudeville-trøbbel.»

Den omreisende Khrusjtsjov-roadshowet hadde begynt.

Dagen etter turnerte han på en gård i Maryland, hvor han klappet en gris og klaget over at den var for feit, tok deretter en kalkun og grep at den var for Han besøkte også Senatets utenrikskomité og rådet medlemmene til å venne seg til kommunismen og tegnet en analogi med et av ansiktsegenskapene hans: «Vorten er der, og jeg kan ikke gjøre noe med det.»

Tidlig neste morgen tok premieren showet sitt til New York City, ledsaget av sin offisielle reiseleder, Henry Cabot Lodge Jr., USA s ambassadør til FN. På Manhattan argumenterte Khrusjtsjov med kapitalister, ropte mot hecklere, skyggefulle med regjeringen Nelson Rockefeller, ble sittende fast i en heis på Waldorf-Astoria Hotel og turnerte i Empire State Building, som ikke klarte å imponere ham.

«Hvis du har sett en skyskraper,» sa han, «har du sett dem alle.»

Og på den femte dagen fløy den skrøpelige kommunisten til Hollywood. Der ble ting bare merkeligere.

Twentieth Century Fox hadde invitert Khrusjtsjov til å se innspillingen av Can-Can, et risselt Broadway-musikalsk sett blant dansesalens jenter i fin de siècle Paris, og han hadde akseptert det. Det var en forbløffende bragd: et Hollywood-studio hadde overtalt den kommunistiske diktatoren til verdens største nasjon til å fremstå i et skamløst reklamestunt for en annenrangs musikal. Studioet søtet avtalen ved å arrangere en lunsj på den elegante kommisjonen, Café de Paris, hvor den store diktatoren kunne bryte brød med de største stjernene i Hollywood. Men det var et problem: bare 400 mennesker kunne få plass i rommet, og nesten alle i Hollywood ønsket å være der.

«En av de sintste sosiale gratis-for-alls i Hollywoods uhemmede og fargerike historie er i ferd med å gjøre om hvem som skal være i lunsjen,» skrev Murray Schumach i New York Times.

Lystene etter invitasjoner til Khrusjtsjov-lunsj var så sterk at den overveldet frykten for kommunismen som hadde hersket i Hollywood siden 1947, da Huskomiteen for ikke-amerikanske aktiviteter begynte å undersøke filmindustrien og inspirerte en svarteliste over antatte kommunister som fremdeles ble håndhevet i 1959. Produsenter som var livredde for å bli sett å snakke sammen med en kommunistisk manusforfatter, var desperate etter å bli sett å spise sammen med den kommunistiske diktatoren.

En håndfull stjerner – Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou og Ronald Reagan – takket nei til invitasjonene som en protest mot Khrusjtsjov, men ikke nær nok til å gi plass til hordene som krevde en. I håp om å lette presset kunngjorde 20th Century Fox at det ikke ville invitere agenter eller stjernenes ektefeller. Forbudet mot agenter smuldret i løpet av få dager, men forbudet mot ektefeller holdt. begge medlemmene var stjerner – Tony Curtis og Janet Leigh; Dick Powell og June Allyson; Elizabeth Taylor og Eddie Fisher. Ektemannen til Marilyn Monroe, dramatikeren Arthur Miller, kunne ha kvalifisert seg som stjerne, men han ble oppfordret til å bli hjemme fordi han var en venstreorientert som ble undersøkt av huskomiteen og derfor ble ansett for for radikal til å spise middag med en kommunistisk diktator.

Imidlertid var studioet fast bestemt på at Millers kone skulle delta. «Først måtte Marilyn, som aldri leste avisene eller lyttet til nyhetene, få vite hvem Khrusjtsjov var,» husket Lena Pepitone, Monroes tjenestepike, i sine memoarer. «Imidlertid fortsatte studioet å insistere. De fortalte Marilyn at i Russland betydde Amerika to ting, Coca-Cola og Marilyn Monroe. Hun elsket å høre det og sa ja til å gå …. Hun fortalte meg at studioet ville at hun skulle ha den tetteste, mest sexy kjolen hun hadde til premieren. «

» Jeg antar at det ikke er mye sex i Russland, «sa Marilyn til Pepitone.

Monroe ankom Los Angeles en dag foran Khrushchev, og flyr fra New York, nær der hun og Miller bodde da. Da hun landet, spurte en reporter om hun «kom til byen bare for å se Khrusjtsjov.

» Ja, «sa hun.» Jeg synes det er en fantastisk ting, og jeg er glad for å være her . «

Det provoserte det uunngåelige oppfølgingsspørsmålet:» Tror du Khrusjtsjov vil se deg? «

» Jeg håper han gjør det, «svarte hun.

Neste morgen reiste hun seg tidlig i bungalowen sin på Beverly Hills Hotel og begynte den komplekse prosessen med å bli Marilyn Monroe. Først ga massøren hennes, Ralph Roberts, henne en forfall. Så frisør Sydney Guilaroff gjorde håret hennes. makeup artist Whitey Snyder malte ansiktet hennes. Til slutt tok hun, som instruert, en stram, lavkuttet svart mønstret kjole.

Midt i dette forseggjorte prosjektet, Spyros Skouras, presidenten for 20th Century Fox, kom innom for å forsikre seg om at Monroe, som var beryktet for å være for sent, ville komme til denne saken i tide.

«Hun må være der,» sa han.

Og hun var sjåføren hennes, Rudi Kautzsky, leverte henne til studioet jw.org nb de fant parkeringsplassen nesten tom, hun var redd.

«Vi må være for sent!» sa hun. «Det må være over.»

Det var ikke t. For kanskje første gang i karrieren hadde Marilyn Monroe ankommet tidlig.

Venter på at Khrusjtsjov skulle komme, Edward G. Robinson satt til bords 18 med Judy Garland og Shelley Winters.Robinson pustet på sigaren sin og stirret på kongene og dronningene i Hollywood – mennene i mørke drakter, kvinnene i designerkjoler og skinnende juveler. Gary Cooper var der. Kim Novak. Og Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis og Zsa Zsa Gabor.

«Dette er det nærmeste til en stor begravelse i Hollywood som jeg har deltatt på i flere år,» sa Mark Robson, regissøren av Peyton Place, mens han øye på scenen.

Marilyn Monroe satt ved et bord med produsent David Brown, regissør Joshua Logan og skuespiller Henry Fonda, hvis øre var fylt med en plastplugg. som var festet til en transistorradio innstilt på et baseballkamp mellom Los Angeles Dodgers og San Francisco Giants, som kjempet for National League-vimpel.

Debbie Reynolds satt ved bord 21, som lå – av design – over rommet fra bord 15, som var okkupert av hennes eksmann Eddie Fisher og hans nye kone, Elizabeth Taylor, som hadde vært Reynolds «nære venn til Fisher forlot henne til Taylor.

Studioet svermet av vanlig politi, både amerikansk og sovjetisk. De inspiserte buskverket utenfor, blomstene på hvert bord og både mennenes og kvinnens rom. På kjøkkenet kjørte en LAPD rettsmedisinsk kjemiker ved navn Ray Pinker en Geiger-disk over maten. «Vi tar bare forholdsregler mot utskillelsen av radioaktivt gift som kan være utformet for å skade Khrusjtsjov,» sa Pinker før han satte kursen for å sjekke lydbildet der premieren ville se innspillingen av Can-Can.

Da Khrusjtsjovs motorsykkel trakk seg opp til studioet, så stjernene live dekning av hans ankomst på TV-apparater som var satt opp rundt i rommet, knottene fjernet slik at ingen kunne endre kanalen til Dodgers- Kjempespill. De så Khrusjtsjov komme ut av en limousin og håndhilse på Spyros Skouras.

Noen øyeblikk senere førte Skouras Khrusjtsjov inn i rommet og stjernene sto for å applaudere. Applausen, i henhold til de nøyaktige kalibreringene. av Los Angeles Times, var «vennlig men ikke høylydt.»

Khrusjtsjov tok plass ved hovedbordet. Ved et tilstøtende bord satt hans kone, Nina, mellom Bob Hope og Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klatret på toppen av tabell 15 slik at hun kunne se diktatoren bedre.

Da servitørene leverte lunsj – squab, vill ris, parisiske poteter og erter med perleløk – Charlton Heston, som en gang spilte Moses, forsøkte å snakke med Mikhail Sholokhov, den sovjetiske romanforfatteren som ville vinne Nobelprisen i lit. i 1965. «Jeg har lest utdrag fra verkene dine,» sa Heston.

«Takk,» svarte Sholokhov. «Når vi får noen av filmene dine, skal jeg ikke unnlate å se noen utdrag fra dem.»

I nærheten viste Nina Khrushchev Frank Sinatra og David Niven bilder av barnebarna hennes og spotte med cowboystjernen Gary Cooper, en av de få amerikanske skuespillerne hun faktisk hadde sett på skjermen. Hun fortalte Bob Hope at hun ønsket å se Disneyland.

Da Henry Cabot Lodge spiste squab, dukket plutselig politimester William Parker i Los Angeles bak Parker hadde tidligere forsikret Lodge om at han kunne gi tilstrekkelig sikkerhet, men under kjøreturen fra flyplassen til studio kastet noen en stor, moden tomat på ham. Khrusjtsjovs limo. Den bommet, sprutet sjefens bil i stedet.

Nå bøyde Parker seg over og hvisket inn i Lodge øre. «Jeg vil at du som presidentens representant skal vite at jeg ikke vil være ansvarlig for styreleder Khrusjtsjovs sikkerhet hvis vi drar til Disneyland.»

Noen i Khrusjtsjovs parti hørte samtalen og reiste seg straks for å fortelle den sovjetiske lederen at Lodge hadde kansellert Disneyland-turen. Premieren sendte et notat tilbake til ambassadøren: «Jeg forstår at du har kansellert turen til Disneyland. Jeg er mest misfornøyd.»

Da servitørene hadde ryddet opp oppvasken, reiste Skouras seg for å snakke. Kort, tøff og skallet, Skouras, 66, lignet mye på Khrusjtsjov. Med en grusstemme og en tykk aksent hørtes han også mye ut som Khrusjtsjov. «Han hadde denne forferdelige greske aksenten – som en Saturday Night Live-pålegging,» minnes Chalmers Roberts, som dekket Khrusjtsjovs amerikanske turné for Washington Post. «Alle lo.»

Khrusjtsjov lyttet til Skouras en stund, så vendte seg til tolken sin og hvisket: «Hvorfor tolke for meg? Han trenger det mer. «

Skouras hørtes kanskje morsomt ut, men han var en seriøs forretningsmann med en klassisk amerikansk suksesshistorie. Sønn av en gresk hyrde, han hadde immigrert til Amerika klokka 17 og bosatte seg i St. Louis, hvor han solgte aviser, buste bord og sparte pengene sine. Med to brødre investerte han i en kino, en annen og en annen. I 1932 ledet han en kjede på 500 teatre. Et tiår senere drev han 20th Century Fox. «I all beskjedenhet ber jeg deg om å se på meg,» sa han til Khrusjtsjov fra teatret. «Jeg er et eksempel på en av de innvandrerne som sammen med mine to brødre kom til dette landet. På grunn av det amerikanske systemet med like muligheter, er jeg nå heldig nok til å være president for 20th Century Fox. «

Som så mange andre talere etter middagen på Khrushchevs tur, ønsket Skouras å lære ham om kapitalisme: «Det kapitalistiske systemet, eller prissystemet, bør ikke kritiseres, men bør analyseres nøye – ellers hadde Amerika aldri eksistert.»

Skouras sa at han nylig hadde turnert i Sovjetunionen. og fant ut at «hjertevarme mennesker var bedrøvet over de millioner av arbeidsledige i Amerika.» Han vendte seg mot Khrusjtsjov. «Fortell de gode menneskene dine at det ikke er noen ledighet i Amerika å bekymre seg for.»

Hørsel det, Khrusjtsjov kunne ikke motstå heckling. «La utenriksdepartementet ikke gi oss denne statistikken om arbeidsledighet i landet ditt,» sa han og løftet håndflatene i en teatralistisk gest av forvirring. «Jeg er ikke skyld. De» er din statistikk. Jeg er bare leseren, ikke forfatteren. «

Det fikk en latter fra publikum.

» Tro ikke alt du leser, «Skouras skjøt tilbake. Det fikk en latter også.

Da Skouras satte seg, reiste Lodge seg for å introdusere Khrusjtsjov. Mens ambassadøren surret videre om Amerikas påståtte hengivenhet for russisk kultur, heklet Khrusjtsjov ham og plugget inn en ny sovjetfilm. / p>

«Har du sett de kjempet for hjemlandet sitt?» ropte premieren. «Den er basert på en roman av Mikhail Sholokhov.»

» Nei, «sa Lodge, litt overrasket.

» Vel, kjøp den, «sa Khrushchev.» Du burde se den. «

Smilende gikk diktatoren mot pallhuset og inviterte stjernene til å besøke Sovjetunionen: «Kom, vær så snill,» sa han. «Vi vil gi deg våre tradisjonelle russiske paier.»

Han vendte seg mot Skouras— «min kjære bror gresk» – og sa at han var imponert over sin kapitalistiske fille-til-rikdom-historie. Men så toppet han den med en kommunistisk fille-til-rikdom-historie. «Jeg begynte å jobbe så snart jeg lærte å gå, «sa han.» Jeg gjeter kyr for kapitalistene. Det var før jeg var 15. Etter det jobbet jeg på en fabrikk for en tysker. Så jobbet jeg i en fransk eid gruve. «Han stoppet og smilte.» I dag er jeg premier av den store sovjetstaten. «

Nå var det Skouras» sving til heckle. «Hvor mange premiere har du?»

«Jeg vil svare på det,» svarte Khrusjtsjov. Han var premier i hele landet, sa han, og da hadde hver av de 15 republikkene sin egen premier. «Har du så mange?»

«Vi har to millioner amerikanske presidenter for amerikanske selskaper,» svarte Skouras.

Scorer en for Skouras! Selvfølgelig var Khrusjtsjov ikke villig til å innrømme noe.

«Mr. Tikhonov, vær så snill å stige,» beordret premieren.

Ved et bord blant publikum sto Nikolai Tikhonov opp.

«Hvem er han?» Spurte Khrusjtsjov. «Han er en arbeider. Han ble en metallurgisk ingeniør … Han har ansvaret for store kjemiske fabrikker. En tredjedel av malmen som utvinnes i Sovjetunionen kommer fra regionen hans. Vel, kameraten greske, er ikke det nok for deg ? «

» Nei, «skjøt Skouras tilbake. «Det er et monopol.»

«Det er et folks monopol,» svarte Khrusjtsjov. «Han har ikke annet enn buksene han har på seg. Det hele tilhører folket!»

Tidligere hadde Skouras minnet publikum om at amerikansk bistand bidro til å bekjempe en hungersnød i Sovjetunionen i 1922. Nå, Khrusjtsjov minnet Skouras om at før amerikanerne sendte bistand, sendte de en hær for å knuse bolsjevikrevolusjonen. «Og ikke bare amerikanerne,» la han til. «Alle de kapitalistiske landene i Europa og Amerika marsjerte mot landet vårt for å kvele den nye revolusjonen. Aldri har noen av våre soldater vært på amerikansk jord, men soldatene dine var på russisk jord. Dette er fakta.»

Likevel, sa Khrusjtsjov, han bar ingen ond vilje. «Selv under disse omstendighetene,» sa han, «er vi fortsatt takknemlige for den hjelpen du ga.»

Khrusjtsjov fortalte deretter om sine erfaringer med å kjempe i den røde hæren under den russiske borgerkrigen. «Jeg var i Kuban-regionen da vi dirigerte den hvite garde og kastet dem i Svartehavet,» sa han. «Jeg bodde i huset til en veldig interessant borgerlig intellektuell familie.»

Her var han, fortsatte Khrusjtsjov, en uutdannet gruvearbeider med kullstøv fremdeles på hendene, og han og andre bolsjevikiske soldater, mange av dem analfabeter, delte huset med professorer og musikere. «Jeg husker at utleieren spurte meg:‘ Si meg, hva vet du om ballett? Du er en enkel gruvearbeider, ikke sant? ‘ For å si sannheten, visste jeg ikke noe om ballett. Ikke bare hadde jeg aldri sett en ballett, jeg hadde aldri sett en ballerina. «

Publikum lo.

» Jeg visste ikke hva slags tallerken det var eller hva du spiste den med. «

Det førte til mer latter.

» Og jeg sa: ‘Vent, alt kommer. Vi vil ha alt – og også ballett. «»

Selv de utrettelige rødbaskerne fra Hearst-pressen innrømmet at «det var nesten et ømt øyeblikk.» Men selvfølgelig kunne Khrusjtsjov ikke stoppe der. » Nå har jeg et spørsmål til deg, «sa han.» Hvilket land har den beste balletten? Din? Du har ikke engang et permanent opera- og balletteater. Teatrene dine trives med det som er gitt av rike mennesker. I vårt land er det staten som gir pengene. Og den beste balletten er i Sovjetunionen. Det er vår stolthet. «

Han vandret videre og ba om unnskyldning for å vandre. Etter 45 minutters tale syntes han å nærme seg en elskelig avslutning. Så husket han Disneyland.

The publikum lo.

«Bare hør,» sa han. «Bare hør på hva jeg ble fortalt: ‘Vi – som betyr de amerikanske myndighetene – kan ikke garantere sikkerheten din der.'»

Han løftet hendene i et vaudevillianskt skuldertrekk. Det fikk enda en latter.

«Hva er det? Er det en epidemi av kolera der? Har gangstere tatt tak i stedet? Politimennene dine er så tøffe at de kan løfte en okse ved hornene. Sikkert de kan gjenopprette orden hvis det er noen gangstere rundt. Jeg sier, «Jeg vil veldig gjerne se Disneyland.» De sier: ‘Vi kan ikke garantere sikkerheten din.” Hva må jeg da gjøre, begå selvmord? ”

Khrusjtsjov begynte å se mer sint enn underholdt. Neven slo luften over det røde ansiktet hans.

«Det er situasjonen jeg befinner meg i,» sa han. «For meg er en slik situasjon utenkelig. Jeg finner ikke ord som forklarer folket mitt. «

Publikum ble forvirret.Så de virkelig den 65 år gamle diktatoren i verdens største land kaste et raserianfall fordi han ikke kunne reise til Disneyland?

Sittende i publikum sa Nina Khrushchev til David Niven at hun ble virkelig skuffet over at hun ikke kunne se Disneyland. Hørte det, Sinatra, som satt ved siden av fru Khrushchev, lente seg over og hvisket i Nivens øre.

«Skru politiet!» Sa Sinatra. ”Si til den gamle bredden at du og jeg tar dem der nede i ettermiddag.”

Før lenge ble Khrushchevs tantrum – hvis det var det den var – bleknet bort. Han knurret litt om hvordan han ble stappet inn i en svimlende limousine på flyplassen i stedet for en fin, kul cabriolet. Så ba han om unnskyldning, liksom: «Du vil kanskje si: ‘For en vanskelig gjest han er.’ Men jeg overholder den russiske regelen: ‘Spis brødet og saltet, men si alltid tankene dine. «Tilgi meg hvis jeg var noe hetende. Men temperaturen her bidrar til dette. Også» – han vendte seg mot Skouras – «min Gresk venn varmet meg opp. «

Lettet over humørsvingningen klappet publikum. Skouras ristet Khrusjtsjovs hånd og slo ham på ryggen, og de to gamle, tykke, skallede mennene gliste mens stjernene, som kjente igjen et godt show da de så en, belønnet dem med stående applaus.

Lunsjen over førte Skouras sin nye venn mot lydbildet der Can-Can ble filmet, og stoppet for å hilse på forskjellige kjendiser underveis. Da Skouras oppdaget Marilyn Monroe i mengden, skyndte han seg å presentere henne for premieren, som «d sett et stort nærbilde av ansiktet hennes – et klipp fra Some Like It Hot – i en film om det amerikanske livet på en amerikansk utstilling i Moskva. Nå, Khrusjtsjov ristet hånden og så henne over.

«Du er en veldig fin ung dame,» sa han og smilte.

Senere ville hun avsløre hvordan det var å bli øyeeplet av diktatoren: «Han så på meg slik en mann ser på en kvinne.» På den tiden reagerte hun på hans blikk ved å informere ham om at hun var gift.

«Min mann Arthur Miller, hilser deg, «svarte hun.» Det burde være mer av denne typen ting. Det ville hjelpe begge landene våre til å forstå hverandre. «

Skouras førte Khrusjtsjov og hans familie over gaten til Sound Stage 8 og opp en vaklende tretrapp til en boks over scenen. Sinatra dukket opp på scenen med en sving – fra fransk drakt fra århundret – hans kostyme. Han spilte en fransk advokat som forelsker seg i en danser, spilt av Shirley MacLaine, som ble arrestert for å utføre en utestengt dans kalt cancan. «Dette er en film om mye av pene jenter — og stipendiatene som liker pene jenter, ”kunngjorde Sinatra.

Khrusjtsjov hørte en oversettelse, gliste og applauderte.

» Senere på dette bildet går vi til en salong , «Fortsatte Sinatra.» En salong er et sted du drikker. «

Khrusjtsjov lo også av det. Han så ut til å ha det bra.

Skytingen startet. ; linjer ble levert, og etter et dansenummer som ikke etterlot noen tvil om at cancan en gang var blitt forbudt, lurte mange tilskuere – amerikanske og russere – på: Hvorfor valgte de dette for Khru shchev?

«Det var det verste valget man kunne tenke seg,» husket Wiley T. Buchanan, utenriksdepartementets protokollsjef, senere. «Da den mannlige danseren dykket under skjørtet og dukket opp med det som syntes å være hennes røde truse, ga amerikanerne i publikum en hørbar gispe av forferdelse, mens russerne satt i stolte og misbilligende stillhet.»

Senere , Ville Khrusjtsjov fordømme dansen som pornografisk utnyttelse, skjønt den gangen han virket lykkelig nok.

«Jeg så på ham,» sa Richard Townsend Davies fra utenriksdepartementet, «og han syntes å ha glede av det . «

Sergei Khrushchev, den første sønnen, var ikke så sikker. «Kanskje far var interessert, men så begynte han å tenke: Hva betyr dette?» husket han. «Fordi Skouras var veldig vennlig, trodde ikke far at det var noen politisk provokasjon. Men det var ingen forklaring. Det var bare det amerikanske livet.» Sergei trakk på skuldrene og la til: «Kanskje Khrusjtsjov likte det, men jeg vil si med sikkerhet: Moren min likte det ikke.»

Noen øyeblikk senere gled Khrusjtsjov inn i en lang svart limousine med enorme halefinner. Lodge gled inn etter ham. Limousinen kom seg fremover og sakte opp farten. Etter å ha lagt kibosh på Disneyland, ble Khrushchevs guider tvunget til å komme med en ny plan. De tok premieren med på en rundtur i utvikling av tarmkanaler i stedet.

Khrushchev kom aldri til Disneyland. p>

Peter Carlson tilbrakte 22 år i Washington Post som spilleforfatter og spaltist. Han bor i Rockville, Maryland.

Tilpasset fra K Blows Top, av Peter Carlson, utgitt av PublicAffairs, en medlem av Perseus Book Group. Alle rettigheter forbeholdt.