Uimotståelig fengende, unapologetically uautentisk, sexy og de vet det – boybandet er det mest fabulously pre-fab av alle musikalske antrekk . Fra de manusede TV-shenanigansene til Monkees til den sjarmerende folkligheten til One Direction, så lenge det er ungdomsskolebøker å ødelegge, vil det være antrekk som gir popopptog i sin puristiske, minst filtrerte form.

Etter hvert som musikken har utviklet seg, har også gutteband gjort det. Deres eksistens er en popkonstant, men parametere har alltid vært uskarpe: noen ganger danser de og noen ganger gjør de ikke. Noen ganger er de totalt fremmede, noen ganger har de kjent hverandre siden fødselen. Noen ganger synger de ord de har skrevet selv, noen ganger synger de andre. Noen ganger er de bokstavelig talt gutter, noen ganger er de tjueårige ting med gutteaktig sjarm. Men som enhver annen formkunst, kjenner du et gutteband når du ser et. Den viktigste definerende faktoren? Spillestedene fulle av skrikende fans – alltid unge, for det meste jenter – som hjelper til med å gjøre et gutteband til en kulturell gjenstand som er verdt å beundre og synge med til, selv etter deres uunngåelige oppløsning eller «hiatus.»

Til ære for deres vedvarende innvirkning og dominans, her er guttebandets hjertesnakkers popkonfekt verdt å skrike for.