På en skarp, klar morgen for 100 år siden la tusenvis av britiske, belgiske og franske soldater ned riflene sine, gikk ut av skyttergravene og tilbrakte julen med å blande seg med sine tyske fiender langs vestfronten. I hundre år siden har hendelsen blitt sett på som et slags mirakel, et sjeldent øyeblikk av fred bare noen få måneder inn i en krig som til slutt vil kreve over 15 millioner liv. Men hva skjedde egentlig julaften og 1. juledag i 1914 – og spilte de virkelig fotball på slagmarken?

Pave Benedikt XV, som tiltrådte i september den september, hadde opprinnelig bedt om en våpenhvile, en idé som ble offisielt avvist. Likevel ser det ut til at dagligdagen i elendigheten i de kalde, våte, kjedelige skyttergravene var nok til å motivere troppene til å starte våpenhvilen på egenhånd – noe som betyr at det er vanskelig å finne ut nøyaktig hva som skjedde. Et stort utvalg av forskjellige muntlige beretninger, dagbokoppføringer og brev fra dem som deltok, gjør det praktisk talt umulig å snakke om en «typisk» julevåpenstilstand da den fant sted over hele vestfronten. Historikere fortsetter å være uenige om detaljene. : ingen vet hvor den begynte eller hvordan den spredte seg, eller om den av en eller annen nysgjerrig festmagi brøt ut samtidig over grøftene. Likevel antas det at to tredjedeler av troppene – omtrent 100 000 mennesker – har deltatt i den legendariske våpenhvile.

De fleste kontoer antyder at våpenhvilen begynte med julesang fra skyttergravene på julaften, «en vakker månelys natt, frost på bakken, hvit nesten overalt», som Pvt . Albert Moren fra Second Queens Regiment husket, i et dokument senere avrundet av New York Times. Graham Williams fra Fifth London Rifle Brigade beskrev det enda mer detaljert:

Neste morgen, noen steder, kom tyske soldater ut av skyttergravene og ropte «god jul» på engelsk. Allierte soldater kom forsiktig ut for å hilse på dem. I andre holdt tyskerne skilt med teksten «You no shoot, we no shoot.» I løpet av dagen byttet tropper ut gaver av sigaretter, mat, knapper og hatter. Julestillingen tillot også begge sider å endelig begrave sine døde kamerater, hvis kropper hadde ligget i flere uker på «ingenmannsland», bakken mellom motstander skyttergraver.

Fenomenet tok forskjellige former over hele vestfronten. En konto nevner en britisk soldat som har klippet håret av sin tyske barberer før krigen; en annen snakker om grisestek. Flere nevner improviserte kick-abouts med provisoriske fotballballer, selv om det, i motsetning til populær legende, virker usannsynlig at det var noen organiserte kamper.

Våpenhvilen var utbredt, men ikke universell. Bevis antyder at skyting mange steder fortsatte – og i minst to ble det forsøkt en våpenhvile, men soldater som forsøkte å forenes ble skutt av motstridende styrker.

Og selvfølgelig var det bare en våpenhvile, ikke fred. Fiendtlighetene kom tilbake, noen steder senere den dagen og andre ikke før etter nyttårsdag. «Jeg husker stillheten, den uhyggelige lyden av stillhet,» minnet en veteran fra Femte Batallion The Black Watch, Alfred Anderson, senere til The Observer. «Det var en kort fred i en forferdelig krig.» Da den store krigen gjenopptok, forårsaket den en slik ødeleggelse og ødeleggelse at soldatene ble herdet mot krigens brutalitet. Mens det noen ganger var fredlige øyeblikk gjennom resten av første verdenskrig, kom de aldri mer på skalaen til julevåpen i 1914.

Likevel for mange på den tiden var historien om julevåpenet ikke et eksempel på ridderlighet i dybden av krigen, men snarere en fortelling om undergravning: da mennene på bakken bestemte at de ikke kjempet den samme krigen som deres overordnede.Med ingen manns land som noen ganger strekker seg over bare 100 meter, var fiendens tropper så nærme at de kunne høre hverandre og til og med lukte matlagingen. Sjefen for British Second Corps, general Sir Horace Smith-Dorrien, mente at denne nærheten utgjorde «den største faren» for soldatenes moral og ba divisjonssjefene eksplisitt forby enhver «vennlig samleie med fienden.» I et notat utstedt 5. desember advarte han om at: «tropper i skyttergraver i nærheten av fienden glir veldig lett, hvis de får lov til det, inn i en» live and let live «-teori om livet.»

Faktisk sa en britisk soldat, Murdoch M. Wood, i 1930: «Jeg kom da til den konklusjonen at jeg har holdt veldig fast siden, at hvis vi hadde blitt overlatt til selv ville det aldri ha blitt et nytt skudd. ” Adolf Hitler, den gang korporal av de 16. bayerne, så det annerledes: «Slikt skal ikke skje i krigstid,» skal han ha bemerket. «Har du ingen tysk æresfølelse?»

Fremdeles, et århundre senere, er våpenhvilen blitt husket som et vitnesbyrd om makten til håp og menneskehet i en virkelig mørk time av historien. Den har blitt foreviget og fiktivisert i barneromaner som Michael Foreman’s War Game, i filmer som Joyeux Noel og Oh, for en deilig krig! og til og med i en kontroversiell juleannonse i år fra Sainsbury’s, en britisk supermarkedskjede. For å markere hundreårsdagen i år avduket prins William et minnesmerke den 12. desember: en metallramme som representerer en fotball, med to hender i hånden, og en uke senere, inspirert av hendelsene i våpenhvilen, den britiske og tyske hæren fotballag spilte en vennskapskamp. Og selv om julestrepen kan ha vært en engang i konflikten, snakker det faktum at den forblir så mye minnet om det faktum at den i sin kjerne symboliserer et veldig menneskelig ønske om fred, uansett hvor flyktig det er.

Skriv til Naina Bajekal på [email protected].