En kald åpning

Da min venn og kollega, Jessica, ringte for å henvise, sa hun: «Hun er en analytiker, veldig smart og en flott person. Du kommer til å elske henne. «
Sally ankom kontoret mitt omtrent ti minutter før avtalen hennes begynte. Da jeg åpnet døren til venterommet for å invitere henne inn, så jeg en høy, tynn kvinne med Hun var kledd bare i et grått ullskjørt og en svart turtleneckgenser, men det var noe elegant, nesten aristokratisk i måten hun bar på seg da hun reiste seg fra å kaste et blikk og gikk inn på kontoret mitt. Jeg følte meg umiddelbart dårligere enn henne.

Jeg hilste på henne: «Hei Sally, hvorfor kommer du ikke inn.» Jeg inviterte henne til å sitte hvor hun var komfortabel. Så satt jeg i stolen og møtte henne stille. Jeg tenkte på at hun var en mer erfaren analytiker enn jeg. Hvis hun aldri hadde vært i behandling før, hadde jeg kanskje ventet et øyeblikk, og hvis hun var taus, sa: «Så fortell meg hva som førte deg til å se meg.» Men siden hun selv var analytiker, ventet jeg bare på at hun skulle fortelle meg hvorfor hun kom.
«Du er ganske kald, er du ikke – stille og kald. Men kanskje det ikke er ille. Kanskje det vil være mer analytisk og hjelpe overføringen raskere enn om du var varm og uklar. ”
Jeg ble overrasket fordi jeg ikke forestiller meg selv som stille og kald. Jeg trodde jeg var varm, men ga henne plass til å presentere seg selv. Dette var faktisk det første jeg lærte i min første klasse i analytisk trening. Så jeg var målløs da Sally beskyldte meg for ikke å vite hvordan jeg skulle begynne en økt riktig; men før jeg fikk sjansen til å svare, fortsatte hun.
«La meg fortelle deg om historien min.» Ansiktet hennes var uttrykksløst da hun trakk til side det lange, grå håret som tildekket hennes høyre tempel delvis og fortsatte. «Da jeg var fem år gammel, var jeg foran huset mitt og ventet på skolebussen med min yngre bror. En bil kjørte meg over og jeg mistet nesten høyre øye. Jeg var på sykehuset i flere måneder. De reddet øyet, men jeg har dette arret. ” Hun pekte på en litt innrykket gråaktig hudflate som startet i kanten av øyehulen og strakte seg til hårfestet. Jeg ga en uhørbar lyd og grimaced for å uttrykke min forståelse av at dette var en traumatisk opplevelse. Men hun fortsatte før jeg orket en setning. «Da jeg var 15, skulle mor, bror, søster og jeg til California for å se min bestemor fra moren som var døende. Faren min la oss avgårde på flyplassen i Chicago, og før vi kom på flyet, kom en politimann og fortalte moren min at faren min og sjåføren hans var i en bilulykke, og min far var død. ” Igjen gispet jeg, denne gangen i vantro at så mye tragedie hadde rammet henne i så ung alder. Men hun fortsatte å fortelle historien uten å påvirke det som om hun ga meg en kronologi av det hun gjorde i helgen. Jeg ønsket å si noe empatisk for henne, men jeg måtte ha avbrutt henne for å gjøre det. Så jeg bestemte meg bare for å lytte til hun ga meg en mulighet til å snakke.

Da Sally var ferdig med å fortelle meg historien, syntes hun var relevant for meg å vite, hun vendte seg mot å fortelle meg om sitt nåværende liv. Hun fortalte meg at hun hadde en mann, sønn og datter. Så kom hun til hvorfor hun kom.

Er du ortodoks?

«Jeg har kommet fordi jeg er deprimert. Jeg var veldig deprimert for noen år siden og gikk i parterapi med mannen min John. Det hjalp, men jeg er deprimert igjen, og jeg er også bekymret for sønnen min. Han har ikke jobb, og jeg er redd han ikke gjør de riktige tingene for å få en. Jeg kommer også til å være 60, og jeg føler meg forferdelig om det … ”
Jeg var i ferd med å spørre henne hva som var så forferdelig med å være 60 da hun fortsatte;
» Saken er at jeg tror det er noe galt med hjernen min. ” Hun begynte å bli tårevåt for første gang. «Jeg pleide å huske alt. Men nå tar jeg notater på hver eneste økt fordi jeg er redd for å glemme; Jeg går inn i et rom og glemmer hvorfor jeg kom. Jeg går for å hente bilen og innser at jeg har glemt nøklene. Jeg vet at noe er galt med meg. ”
Jeg tenkte for meg selv, jeg glemmer hele tiden hva jeg leter etter og hvor jeg legger nøklene mine.
Min impuls var å berolige henne. Jeg ville blurt ut: Å, det er ingenting. Jeg gjør det hele tiden. Hvis hun var en venn, snarere enn en pasient, så hadde jeg gjort det.
Sally fortsatte med en stemme som hørtes skremt ut. «Jeg tror jeg kan få Alzheimers. Jeg husket alltid alt, og nå må jeg lage lister for å huske ting.»
Jeg må lage lister for å huske ting også. Jeg motsto impulsen fordi det kan virke beroligende på henne at Jeg hørte henne egentlig ikke. Jeg ønsket ikke å bagatellisere angsten hennes. Og når alt kommer til alt

det kan være noe galt med hjernen hennes.
«Jeg gikk til en nevrolog og han sa at det ikke var noe galt.Men jeg hørte om dette kognitive testregimet du kan ta, og jeg kommer til å gjøre det. ”
Jeg ønsket å si: Det høres ut som en god idé. Men hun fortsatte uten å hoppe over et slag.
«Jeg vil ikke at noen som kjenner meg skal vite om dette. Noen analytikere snakker om pasientene sine med hverandre. Men jeg synes det er forferdelig. Jeg kom til deg fordi du er ikke involvert i kretsen min. Jeg vil ikke fortelle noen av vennene mine unntatt Jessica, og jeg er livredd for at de skal finne ut av det. » Jeg følte meg stukket av at hun påpekte at jeg ikke var «i sirkelen hennes.» Men jeg visste at jeg måtte gi slipp på det. Jeg visste hva jeg skulle si var: «Hva er terroren?» Men jeg ville ikke kutte inn. Jeg så på klokken og økten var over, men jeg måtte ha avbrutt henne for å fortelle henne. Men da, som om hun visste at økten var over, sa hun,

«Du har ikke sagt noe hele sesjonen. Du satt bare der som en stille analytiker. Jeg antar at du er ganske ortodoks, eller kanskje du bare er uerfaren. ”
Jeg følte meg» lagt ned «og misforstått. Jeg trengte å si noe, men økten var over og jeg ble rasende på henne. Jeg var redd Jeg ville sprenge noe sint. Jeg gravde neglene mine i håndflatene for å prøve å få kontroll over meg selv. «Vel, vi blir nødt til å stoppe om et øyeblikk. Men jeg synes det er bra at du har kommet fordi det høres ut som om du har opplevd mye traumer og tap. Å snu 60 ser ut til å være en katalysator for å gjenoppleve disse følelsene igjen. ”
Jeg satt i stolen i noen minutter etter at hun dro og tenkte på hva jeg følte med henne og hva venninnen Jessica hadde sagt om henne. «Du kommer til å elske henne.» Men jeg elsket henne ikke; jeg ble slått av hvor kontrollerende og kritisk hun var under økten. Jeg lurte på ulikheten i vår oppfatning av Sally. Hva skjedde her?

En overføring blomstrer

Da Sally kom tilbake uken etter, virket hun roligere og mindre redd. Ryggen min slappet av. Men så begynte hun økten med å legge merke til at stolsetet mitt var høyere enn de andre stolene på kontoret.
«Ingen terapeut har en stol høyere enn pasienten hennes. Det er en så grunnleggende ting. »
Jeg følte at moren min hadde slått meg over ansiktet. Jeg kjente brodden i kinnene. Jeg lurte på om kinnene mine var røde og om hun kunne fortelle det. Det hadde aldri gått opp for meg å vurdere stolens høyde i forhold til de andre stolene på kontoret. Sallys kritikk fikk meg til å føle meg som en tulling. Nok en gang gravde jeg neglene i håndflatene for å prøve å få kontroll over meg selv. Jeg snakket veldig stille:
«Hva betyr det hvis setet mitt er høyere enn de andre i rommet?»
«Du må være usikker og trenger å være høyere enn pasienten din. Jeg har aldri vært på et terapeutkontor med seter i forskjellige høyder. ”
Jeg bet på underleppen og prøvde å kontrollere raseriet mitt. «Du ser ut til å sidestille stolhøyden med forskjeller i status.»
«Ja, jeg føler at du prøver å være bedre enn pasientene dine.»
Etter det som føltes som en lang pause der jeg prøvde å tampe sinneet mitt, sa jeg: «Til pasientene mine, eller til deg?»
«Ja, selvfølgelig, til meg.»
Jeg prøvde å holde roen og snakket sakte og stille: » Konkurrerer vi? ”
» Ja, jeg antar at vi konkurrerer. Jeg vil ikke føle meg lavere. »
Det var stillhet et øyeblikk. Hun så ut til å umiddelbart forstå at hennes følelser med stolen var mer om henne enn meg. Så gikk hun tilbake til historien om farens død som hun hadde fortalt meg om forrige uke, som indikerte for meg at vi hadde kommet til en viss overføringsforståelse for viktigheten av stolhøyden på kontoret mitt. Jeg kjente at musklene i ryggen slappet av.

«Faren min hadde en sjåfør. De kjørte mamma og meg til flyplassen fordi vi besøkte bestemor i California. Sjåføren traff en lastebil og faren min hadde ikke plass. beltet slik at han ble kastet fra bilen. Han var sannsynligvis halshugget. ”
Jeg følte meg bedøvet og jeg er ikke sikker på om jeg gispet. En del av det som forskjøvet meg, bortsett fra den iboende redningen av det hun sa, var at Sally sa det uten innvirkning som om hun sa: «Min far hadde antagelig på seg den blå drakten.» Det forsterket sjokket mitt fordi jeg var helt uforberedt på det.

Jeg hadde et bilde av farens blodige hode som fløy på motorveien mens hans uklare kropp ble kastet til siden av veien. Jeg var målløs og Sally gikk videre til et annet emne.
«Jeg er veldig sint på John fordi han fortsetter å si at min angst for å miste min kognitive kapasitet er dumt.» Hun er bekymret for å miste hodet, tenkte jeg.
«Det må føles som om han ikke forstår hvor skremmende det er for deg …» sa jeg. «Dessverre må vi stoppe for nå.»
Den neste økten var jeg redd for å åpne døren til kontoret mitt og invitere Sally inn. Jeg kunne føle at jeg strammet inn i forventning om kritikken hennes. Hun var konsekvent .
«Du vet at det er veldig rart at magasinene dine er gamle, og at du klipper av adressetiketten på magasinene i venterommet.»
Jeg følte meg utsatt. Hva betydde dette om meg?
«Jeg ‘ Jeg har aldri sett noe slikt. ” Hun fortsatte: «Du må bestille magasinene til huset ditt og deretter bringe dem hit!» Hun ble opprørt over ideen.
Det var sant; hun hadde rett. Jeg forstod ikke egentlig hva som var galt med å gjøre det.
«Hva er det med å ta postetikettene av bladene,» spurte jeg , «det er opprørende for deg?»
«Det betyr at du ikke abonnerer på kontoret, du abonnerer på huset ditt.»
«Hva er det med det, det er opprørende?»

Hun trakk pusten fra seg; hun prøvde å finne ut av det. «Foreldrene mine hadde et veldig romantisk forhold. Hver kveld hadde de en cocktail i stuen sammen da faren kom hjem fra jobb, og vi ikke var i stand til å snakke med dem eller til og med gå i rommet i cocktailtiden. Jeg tror det føles det samme for meg. Pasientene dine er sekundære i forhold til ditt virkelige liv. Vi får bladene med etiketten revet av. «
Jeg følte at det skjedde noe viktig. Hver uke kom hun til å kritisere meg, og jeg følte meg utsatt og utilstrekkelig. Hver gang var vi i stand til å forstå hva denne kritikken betydde for henne, men vi hadde ikke snakket om hva det betydde at hun alltid kritiserte meg. Jeg følte en frykt som minnet meg om hvordan jeg hadde det da mor kom hjem fra jobb. Det var alltid noe jeg hadde gjort galt. Jeg lurte på hva det betydde at jeg gruet meg til Sallys neste kritikk av meg. Var dette motoverføringen min, eller var det det hun følte med moren? Eller begge deler!

Passer og starter

Den neste økten kom Sally inn og sa at hun følte seg veldig deprimert. Hun skjønte at hun glemte å sminke seg eller kamme håret før hun kom til kontoret mitt. Hun analyserte det selv:
«Det er veldig interessant. Jeg har aldri gjort det før. Jeg ser ut til at du vil se meg uten dekorasjon.»
Jeg syntes det var et flott gjennombrudd; hun ville at jeg skulle se hvordan hun virkelig føler seg under fasaden. Jeg bestemte meg for å ta en risiko og gjøre en tolkning.
«Du er kritisk til meg, men jeg tror du er hyperkritisk til deg selv.»
«Du mener deg tror jeg projiserer mine egne følelser av utilstrekkelighet på deg? ”
» Ja nøyaktig. Jeg tror du behandler meg slik moren din behandlet deg. ”
» Jeg føler meg så lettet. Ja, det stemmer. «
Jeg følte at det var et viktig øyeblikk i vårt samarbeid. Jeg endelig tok for meg hvor kritisk. hun var av meg. Jeg var mye lykkeligere å se henne da jeg åpnet døren til kontoret mitt neste uke.
Sally ga meg sjekken for å betale regningen for forrige måned. Jeg tok sjekken og krysset av navnet hennes i boken min for å indikere at hun betalte.
«Hva gjør du det for?» Hun sa i en opprørt tone.
«Gjør du hva?»
«Å skrive ned at jeg betalte deg. Jeg har aldri hørt om noen som gjør det. ”
» Jeg vet ikke hva du mener. «
» Du markerer det etter at pasienten har dratt, ikke mens jeg er her. «
I følte meg målløs igjen. Jeg la aldri merke til hva Anna gjorde etter at jeg ga henne en sjekk, for jeg snudde meg alltid og gikk bort til sofaen for å legge meg. Jeg klarte knapt å si: «Hva betyr det at jeg markerer at du har betalt mens du er her?»
«Det er uprofesjonelt, det er alt. Uansett har jeg tenkt på om jeg vil se deg eller ikke. Det er en stor tur hvor jeg bor for å komme hit. ”
» Tror du det kan være noe mer med det? «
» Vel, jeg likte det du sa sist. Det fikk meg til å føle meg mye bedre å tro at du ikke er utilstrekkelig; Jeg projiserer bare. Men

Jeg tror jeg likte deg bedre når du ikke snakket. Jeg vil vite hva du synes, men når du forteller meg hva du tror, er det hva jeg ville sagt hvis jeg var deg. ”
» Er det bra eller dårlig? «
» Jeg vet ikke. Da du var stille, ga det meg plass til mine egne foreninger. ”
Jeg følte meg forbannet hvis jeg gjorde det og forbannet hvis jeg ikke gjorde det. Det føltes akkurat som om min situasjon med moren min – uansett hva jeg gjorde, ville det ikke være riktig.
«Tror du ikke at du ikke vil se meg kan være relatert til at jeg sier noe som var nyttig for deg?»
«Ja Jeg tror jeg er konkurransedyktig med deg. Jeg vil at du skal hjelpe meg, men jeg vil ikke føle at du kan hjelpe meg. Spesielt fordi du er så mye yngre enn jeg er. ”
Vel, tenkte jeg, hun er absolutt ikke som moren min. Sally er i stand til å vurdere spørsmålene mine og se på sin egen oppførsel.
Neste gang jeg så Sally, fortalte hun meg at hun hadde det mye bedre med seg selv og meg. Hun innså at familien hennes var veldig fokusert på statusforskjeller. Foreldrene hennes var foraktelige mot svarte og jøder.
«Tror du det henger sammen med følelsene dine for meg?»
«Vel, du er sannsynligvis jødisk, og jeg ser ut til å være konkurransedyktig med deg.»
I de neste øktene fortalte Sally meg at hun følte at jeg var «for fin» og «ikke analytisk nok.Nok en gang følte jeg at hun pekte en finger mot meg. Det tok energi å finne noe å si til henne som ikke var defensivt og sint. Til slutt klarte jeg å fjerne meg selv og se hva dette handlet om. Jeg foreslo at «analytisk» var hennes betegnelse på kald og uforsiktig. Jeg var den første kvinnelige terapeuten hun hadde, og hun var ambivalent om hun ville ha en mor som var kald og kritisk som sin mor eller varm og «for fin.» Selvfølgelig fortsatte Sally å kritisere meg, men vi hadde utviklet en fungerende allianse, og nå kunne arbeidet fortsette.