De fant flaskene begravd i utkanten av skogen bak hotellet i fjor vår. Prøveflasker for det meste, hver omtrent på størrelse med en syltetøyglass, gi eller ta, mange intakte, noen fremdeles fylt med klar væske som gulner til brun, og melasse er svart, voks- og gummipakningene på glassstoppene sprekker, men holder på en eller annen måte etter 80 år bakke; andre uberørte, som om de nettopp hadde blitt sendt fra laboratoriet. I løpet av den første timen fant jordtjeneren mange av dem, men selv i det skarpe lyset om morgenen var det umulig å bedømme hvilke kroppsdeler de hadde. På slutten av den dagen hadde personalet trukket hundrevis fra tregrensen ned bakken, og alle i Eureka Springs visste hva de hadde funnet. Dagen etter visste alle i Arkansas, og i slutten av uken visste alle i Amerika at de hadde funnet flasker og krukker og «kroppsdeler» bak Crescent Hotel, og at lensmannen og likestillingen hadde kommet og gått, og arkeologien. team fra universitetet i Fayetteville var på vei.

* * *

Bygget i 1886, halvmåne Hotell i Eureka Springs, Arkansas, er det flotteste feriestedet i Ozarks. Innen den store depresjonen ligger det tomt. I 1937 blir det Baker Hospital. Norman Baker hevder å ha en kur mot kreft. De fargerike mailerne og brosjyrene han sender ut refererer til området som «Sveits i Amerika», under det muntre banneret, «Hvor syke folk blir frisk», og lover at kreft kan helbredes uten kniv eller radium eller røntgen. Men Norman Baker er en kvakksalat. Derfor kjørte legestyret ham ut av Iowa, og forfulgte ham deretter ned til Mexico.

Abonner på Smithsonian ma tidsskrift nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar 2020-utgaven av Smithsonian magazine

Kjøp

Norman Baker er ikke lege. Norman Baker er en sjarlatan.

Han er konvensjonelt kjekk. Skarpt og tydelig. Tillitsinspirerende, rett ut av en B-film casting-samtale, har han et godt kuttet hode av fremtredende grått hår og en sterk kjeve balansert på en celluloid skjortekrage. Er blikket nivå? Håndtrykket fast? Er håndflatene kjølig og tørr? Du satser.

Pasientene hans – suger og måker og de sanne troende – er svake av sykdom, desperate, bleke. De kommer fra hvor som helst, og betaler kontant for behandlingene. De betaler og betaler. Baker lover livet, han lover kraft. Ingen operasjoner. Ingen stråling. Bare Formel 5 og kraften til positiv tenkning.

Baker kjører en håndhamret, bussbygd ledningsbil spesialmalt i elektrisk lavendel. Han har på seg mørke kalkstripe tredelte drakter om vinteren, hvite drakter og matchende sko om sommeren. Lilla skjorter året rundt. Han har en diamant hestesko-stickpin og en klokke fob tung som en ankerkjede.

I de tynneste årene av vår historie skjuler han ikke pengene han driver fra syke og håpløse, han sender dem . Han skryter av det. Han er høyt med det. Han er bildet av vulgært amerikansk overskudd.

* * *

«Formel 5» er alkohol, glyserol, karbolsyre, malt vannmelonfrø , mais silke og kløverblader. Den administreres ved injeksjon på kreftstedet – opptil syv ganger om dagen. Baker stjal oppskriften fra en annen svindler. Det gjør ingenting.

* * *

Sykdom er en øy. Det er ingen ensomhet som sykdom. Du føler det i disse rommene. Ikke isolasjon, men
øde.

* * *

Halvmåne, restaurert, er fremdeles åpen og mer populær enn noensinne. Dels fordi den regner seg som Amerikas mest hjemsøkte hotell.