En sen september formiddag i 1891 gikk William James motvillig til sin klasse i Harvard College’s Sever Hall. Karakteristisk kledd i en fargerik skjorte og en Norfolk-jakke med boutonniere, må han ha virket litt bohem. Foredragene hans var spontane og vandrende, i motsetning til hans mer logiske, organiserte kolleger. James hevdet at han ikke likte å undervise, spesielt til dårlige Harvard-studenter. Likevel var han god på det, til og med eksepsjonell. Walter Lippmann minnet om samtalen med James var «det største som har skjedd med meg i mitt college-liv.» W. E. B. Du Bois skrev: «Han var min venn og guide til klar tenking.» I sin biografi om James sier Robert Richardson: «William James var en av Amerikas store lærere.»

William James unngikk også studiet. I 1878 signerte han en kontrakt om å skrive en psykologi-lærebok om to år. Det tok 12. Skriving var vanskeligere for ham enn å snakke på konferanser eller klatre i fjell. Strøket med anekdoter og personlige eksempler og skrevet i energisk prosa, The Principles of Psychology, utgitt i 1890, ble hyllet i Amerika og Europa både av akademikere og lekelesere. Historikeren Jacques Barzun erklærte den som en klassiker og sammenlignet den med Moby-Dick.

Psykologiteksten var bare en start. Gjennom hele sitt liv skrev James essays og bøker som forvandlet psykologi og filosofi. Han populariserte pragmatisme, en tydelig amerikansk tankegang som argumenterer for at vi må teste vår tro og avgjørelser etter resultater.

I samtaler med lærere om psykologi tok han psykologiens innsikt til klasserommet. I mye leste essays, som «What Makes A Life Significant», utbrøt han optimisme og empati. På slutten av livet skrev han The Varieties of Religious Experience, legitimerer troen i en tid dominert av fornuft og vitenskap. Alfred North Whitehead mente James var en så viktig tenker som Platon, Aristoteles og Leibniz.

Hvem var denne mannen? Hvorfor er han aktuell i dag?

Photo caption

William James selvportrett, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James kom fra en fremtredende og privilegert familie. Hans far, Henry, uavhengig rik, var en venn av Emerson og Thoreau og skrev for Atlantic Monthly. Rastløs flyttet han familien fra London til Paris til Newport og introduserte dem for Alfred Lord Tennyson og John Stuart Mill og søkte opplysning og den perfekte utdannelsen for sine fem barn, som han elsket. Williams bror, Henry James, var en av Amerikas kjente romanforfattere, og skrev om amerikanske aristokratiske utflyttere i den forgylte tidsalderen. Alice James, deres søster, har nylig blitt kjent for sine brev og dagbøker, symbolske for kvinner kvalt i et patriarkalt, viktoriansk samfunn.

William, det eldste barnet og alltid for tidlig, utdannet seg, men kunne ikke finne noe formål eller en karriere. I 1860 studerte han kunst i Newport med William Morris Hunt. Han reiste til Amazonas i 1865 med den berømte forskeren Louis Agassiz for å samle og studere fisk. Han studerte anatomi ved Harvard Medical School. Og han leste gledelig: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Neuroses fulgte hans talent og rikdom. Under et svakt utside skjulte James tvil og kronisk sykdom – dårlig rygg, svake øyne, forstoppelse, søvnløshet og depresjon. Han unngikk borgerkrigen, reiste frem og tilbake fra Europa, sank i selvmordsmelankoli og søkte lindring med vannherdinger, elektriske strømmer, hypnose og lystgass. Han søkte svar i bøker av så forskjellige tenkere som Thomas Carlyle og Johann Wolfgang von Goethe. Først i midten av 30-årene slo han seg ned og fant noe formål og energi og litt lettelse fra plagene.

Arbeid og kjærlighet var transformerende. Charles William Eliot, president for en gjenoppblomstrende Harvard, tilbød James en jobb som lærer i anatomi i 1873. Forlaget Henry Holt ga ham kontrakten for sin psykologitekst. Som 36-åring giftet han seg med Alice Gibbens, en kultivert, sterk kvinne, viet til sin neurastheniske ektemann og moren til deres fem barn. I en unnskyldning etter en krangel med Alice, skrev han fra utlandet: «Kjære, i full alvor har du løftet meg opp fra det ensomme helvete … Du har forløst livet mitt fra ødeleggelse.»

Selv om James var takknemlig for ekteskapet med Alice, forble han aldri rolig. Han flyktet til fjells da semestrene endte og reiste til Europa da Alice fødte ham. Han kom tilbake til melankoli og konsulterte synske. kompensasjon for sykelighet og passivitet og som motgift for gjentatt dårlig helse, roste han optimisme og handling.Hans student ved Harvard, Theodore Roosevelt, skrev: «Svart pleie sitter sjelden bak en rytter som har et raskt tempo.» James ville ha gått med på det.

James leverte to-binders manuskript til The Principles of Psychology til sin utålmodige forlegger, og la ved et notat der det stod: «Ingen kunne være mer avskyelig enn meg ved synet av bok.» Medarbeiderne anerkjente raskt et monumentalt arbeid som kombinerte laboratorieforskning med introspektiv innsikt. James omskrev senere noen av kapitlene for en fortettet versjon som Harvard-studenter med kjærlighet kalte «Jimmy», og Psychology: Briefer Course ble den viktigste læreboken for psykologi for studenter over hele landet.

Et tidlig kapittel i psykologi , «Vane», var typisk: «Det er ikke noe mer elendig menneske enn en der ingenting er vanlig, men ubesluttsomhet.» James gjør saken til vane og kaller det «samfunnets enorme svinghjul», og gir konkrete forslag til hvordan man kan gjøre nyttige handlinger automatiske: Ta oppløsninger, publiser dem, følg dem og fortsett. Riktige vaner handlet etter og forfulgt blir innebygd i hjernen. Automatikk reduserer tretthet og frigjør «våre høyere sinnskrefter.» Det gjør hverdagen tålelig og sivilisasjonen blomstre.

James oppfant setningen «bevissthetsstrøm» for å beskrive hvordan vi jobber. Vår tenkning er ikke ordnet eller logisk, men kaotisk, humørene våre skifter konstant og uforklarlig. «Det som var lyst og spennende blir slitent, flatt og ulønnsomt.» Formålet med psykologi var å gi foreløpig innsikt i våre omstreifende sinn og oscillerende følelser. James prøver å forklare hvordan vi husker, hvordan vi forbinder, forestiller oss, resonnerer, føler og handler.

Han konsulterer myndighetene. kapittelet «On Self» påkaller han Job og Marcus Aurelius. Han blir personlig, uvanlig i lærebøker. I «On Attention» håner han en utsettende professor (sannsynligvis seg selv) som vil trimme neglene, sette fyren eller ta ned en bok for å unngå å undervise i et kurs om formell logikk, som han hater. Han gir råd om å forbedre hukommelsen, kjemper melankoli, og reiser seg ut av sengen om morgenen.

Selvfølgelig er deler av psykologien datert. James visste ikke om milliardene nevroner i hjernen, synapsene som forbinder dem, og nevrotransmittere, slik som dopamin og oksytocin. Han kunne ikke kikke inn i hjernen under seksuell opphisselse eller depresjon. Samtidspsykologer ville bli skremt av hans fordøyelser og moralisering og misunnelig over hans litterære stil. Likevel var beskjedenhet en av hans tiltalende egenskaper: Han forventet og så fremover til å bli erstattet av en «Galileo of psychology.»

I midten av 1890-årene tok James til veien, reiste fra Boston til Chicago til Colorado Springs, foreleste for tusenvis av lærere i et forsøk på å tjene penger og til gjøre sin psykologiske forskning relevant i klasserommet. Han kondenserte forelesningene sine i en liten bok kalt Talks to Teachers on Psychology.

Tegnet fra kapittelet om assosiasjon i psykologi, argumenterte James for at den dyktige læreren befaler oppmerksomhet ved å koble faget sitt til studentenes tidligere kunnskap og erfaring. . Han roser den mesterlige kontakten, den fantasifulle assosiereren, instruktøren som griper riktig øyeblikk og setter det rette eksemplet.

James var optimistisk med hensyn til menneskelig potensial, men realistisk om menneskelig natur. I kapitlene «Vilje» og «Instinkt» minnet denne forløperen for evolusjonær psykologi lærere om at mennesker er aggressive, konkurransedyktige og begjærlige, men la til at vårt kampinstinkt kan gjøres til en alliert av læreren ved å få oss til å mestre vanskelige, ubehagelige fag: «Få eleven til å skamme seg over å være redd for brøker, for å bli» nede «av loven om fallende kropper.»

I påvente av E. D. Hirschs forsvar for kulturell leseferdighet, hevdet James at det best utdannede sinnet har den største beholdningen av ideer og konsepter «klare til å møte størst mulig variasjon av livets nødsituasjoner.» Samtidig som han forutse Howard Gardners oppdagelse av flere intelligenser, insisterer James på at studentene varierer i temperament og at en dyktig instruktør bruker forskjellige teknikker for forskjellige læringsstiler. Sjelden blant Harvard-professorer på den tiden, oppmuntret James spørsmål, hyllet uten forbehold og inviterte studenter inn i hjemmet sitt. Han var tålmodig da en ung Theodore Roosevelt pontifiserte.

Jeg starter minnestunden for min far i Clevelands Unitarian Church med et sitat fra William James: «Vær ikke redd for livet. Tro at livet er verdt å leve og din tro vil være med på å skape det faktum.» Min far likte James, som understreket eksperimentering, bekreftelse og handling. Amerikanerne er praktiske og oppfinnsomme, krever fakta, veier kostnader og fordeler. For en idealistisk, optimistisk, utilitaristisk nasjon skapte James en amerikansk filosofi, pragmatisme.

Pragmatisme var en metode for å ta beslutninger, teste tro, avgjøre argumenter. I en verden av tilfeldigheter og ufullstendig informasjon insisterte James på at sannheten var unnvikende, men handling obligatorisk. Svaret: Ta en beslutning og se om den fungerer. Prøv en tro og se om livet ditt blir bedre. Ikke avhengig av logikk og fornuft alene, legg til erfaring og resultater. Avstå ideologi og abstraksjon. Ta en sjanse. «Sannheten skjer med en idé. Den blir sann, blir oppfylt av hendelser.»

James insisterte på at han var mer en populariser og synthesizer enn en opphavsmann. Aristoteles og John Stuart Mill var pragmatister, eksponenter for empirisme. Selvfølgelig var noen filosofer skeptiske til pragmatisme. Sannheten blir hva som er nyttig, uansett har kontantverdi. Bertrand Russell var livredd for at pragmatisme ville trone idealet om objektiv sannhet og kalte det «en form for den subjektive galskapen som er karakteristisk for den mest moderne filosofien.» Pragmatisme til disse skeptikerne oppmuntrer til relativisme og subjektivitet og fører til irrasjonalisme.

Ikke det, sier samtidshistorikeren James Kloppenberg. Pragmatisme feide gjennom den første halvdelen av det tjuende århundre Amerika og oppmuntret til eksperimentering av progressivisme og New Deal. Nå trekker den seg tilbake, og påvirker juridisk realisme og oppmuntrer kulturell pluralisme og vitenskapelig regjering. Ifølge Kloppenberg bidro det til Baracks Obamas verdensbilde. Pragmatisme er fienden av sikkerhet, forenkling og fanatisme. Det kjemper mot skepsis, eksperimentering og toleranse.

Vi ser pragmatisme på jobb i dag når USAs kontor for ledelse og budsjett «skårer» et skatteforslag eller en medisinsk regning. Når en konsernsjef krever en kostnadsnytteanalyse, tenker han pragmatisk. Richard Posner gjør loven pragmatisk når han kobler den til økonomi i sin bok 2003 Law, Pragmatism, and Democracy. «Djevelen er i detaljene» har blitt en klisjé, som gjenspeiler vår tro på fakta, nytte og sunn fornuft samt infusjonen av pragmatisme i alle områder av det amerikanske livet.

Pragmatisme hadde en annen fordel. Det tillot for Gud. James var alltid interessert i religion og trodde på dens betydning, og oppmuntret sønnene sine til å delta på Harvards tidlige morgentjenester. Han innrømmet at han ikke hadde noen erfaring med Gud, men han respekterte dem som gjorde det. I Darwins tidsalder oppdaget han i pragmatisme et våpen for å legitimere religiøs tro og avslørte sine argumenter i et foredrag fra 1896, «Viljen til å tro.» (Han fortalte Henry at det burde ha fått tittelen «Retten til å tro.») Hvis tro for et individ fører til fred og sikkerhet, forviser ensomhet, øker utholdenhet og forbedrer atferd, kan det sies å være sant for den personen. . På alle områder av livet handler vi etter utilstrekkelig bevis. Hvis religion økte lykke, oppmuntret til etisk atferd og tilbød evig liv, hvorfor ikke gamble?

James fulgte opp «Viljen til å tro» med 20 forelesninger holdt i Edinburgh, Skottland, og utgitt i 1902 i en bok. han med tittelen The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Skrevet da James led av hjertesvikt, ble Varieties en bestselger og hans mest innflytelsesrike arbeid. Det forblir på trykk i dag.

For å forsvare religiøs tro, trengte James å forstå den. Han samlet fortellinger om fortvilelse, beretninger om mystiske kontakter og beskrivelser av ekstase. Han tilbød poesien til den «sunne sinnet» sjelen, Walt Whitman, og klagesangen til en «syk sjel , «Leo Tolstoy. Han siterte Jonathan Edwards og Blaise Pascal og henviste til buddhister, muslimer og kvakere. Han inkluderte historier om menn reddet fra tobakk, drikke og begjær, om mystikere som ble energisert av kontakt med en høyere makt, om misjonærer som pleide syk. «Enhver slags energi og utholdenhet, av mot og kapasitet til å håndtere livets onde, blir frigjort hos de som har religiøs tro. »

James beskriver hvordan bønn kan overvinne melankoli, hvordan bekjennelse letter skyldfølelse, og hvordan ofre fører til ro. Han påminner oss om at «hver enkelt menneskes eksistens går ut i en ensom krampe med hjelpeløs smerte,» beskriver han religionens mektigste appell – håpet om et etterliv. Han insisterte på at det er mange slags bevissthet, og registrerte sympatisk opplevelsene til de som hevdet kontakt med det usette. Religion fører til «et større, rikere og mer tilfredsstillende liv», og tilføyer glede, og sørger for sikkerhet, appellerer til heltemot.

Da han diskonterte rasjonalistenes påstand om overlegenhet, gjenopprettet han følelser og følelser i den religiøse søken og i selve sinnet. Sigmund Freud insisterte på at religion «består i å senke livets verdi»; James mente at religion forbedret livet. For kommende og tvivlende troende fremfører James et sterkt tilfelle. For skeptikere har han lite å si om religionens bidrag til fanatisme, overtro og krig.

James kritiserte religiøst hysteri.Mens han henvendte seg til et takknemlig publikum på noen få tusen i Edinburgh, forkynte evangelisten Dwight Moody et «gammeldags evangelium» til hundretusener over hele Amerika og Europa. Fordømmelse av evolusjon og forkynnelse av fordømmelse, Jakobs samtid, Billy Sunday, en tidligere baseballstjerne , nådde millioner.

Varianter er fortsatt for de fleste troende et kraftig forsvar mot Karl Marx, som kritiserte religion som massenes opiat, mot Freud, som avviste religion som en illusjon, og mot samtidsforfattere, som Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins og avdøde Christopher Hitchens, kjent sammen som «The Four Horsemen of Atheism.» Bill Wilson, grunnleggeren av Anonyme Alkoholikere, leste Varieties gjentatte ganger. John Updike roste det i essayet «The Future of Faith» fra 1999, som det også ble gjort av AN Wilson i boken Guds begravelse.

I 1900 befant overklasse-amerikanere seg midt i en krise: nevrasteni, oftere kalt svake nerver. Symptomene, ifølge oppdageren George Miller Beard, inkluderte depresjon, tretthet og irritabilitet. Årsaken – stressende kontorarbeid, overfylte byer, nye oppfinnelser og rask forandring. James-familien led av nevrasteni, som gjorde Theodore Roosevelt, som flyktet til grensen, og Jane Addams, som omfavnet de underkuede. Religion, rettferdiggjort av James, var et middel, men det kan være andre: yoga, spiritisme, Christian Science, forskjellige nivåer av bevissthet, forskjellige veier til ro i en engstelig tid.

James undersøkte disse «tankekurene.» Han ble venn med Leonora Piper, en kjent spiritist, og deltok i hennes sesjoner. Han fungerte som president for Society of Psychical Research. James støttet aldri en spesiell kur, men han forsvarte henvendelser om fenomenene, en forfølgelse hans kolleger hånte for å oppmuntre til overtro.

James kom opp med sin egen form for sinnekur i en rekke forelesninger holdt i tiåret før første verdenskrig. «The Energies of Men» leverte et avstivende budskap: «Sammenlignet med det vi burde være, vi er bare halvvåken. Våre branner er dempet, utkastet vårt blir sjekket. ” Med henvisning til eksempler på soldater i krig og sivile i jordskjelvet i San Francisco, argumenterer James for at vi gjennom nødvendighet og viljestyrke alle kan heve energinivået og bli mer heroiske.

James blir en forløper for det menneskelige potensialet. bevegelse. Abraham Maslow krediterer James som en innflytelse på hans teori om selvrealisering. Martin Seligman, grunnleggeren av positiv psykologi, roser James, det samme gjør Angela Duckworth, forfatteren av nåværende bestselger Grit: The Power of Passion and Perseverance.

Essayet «On a Certain Blindness in Human Weings» kritiserer menn og kvinner som er så selvopptatt at de ikke interesserer seg for andre. Han kritiserer også cerebral pessimisten som mister kontakten med naturen og foraktar den vanlig. Roser Whitman og Wordsworth, James ber om empati, toleranse og takknemlighet. Biograf Robert Richardson siterer dette essayet, James favoritt, som en av de «definerende dokumentene for amerikansk demokrati.»

I «The Gospel of Relaxation» bruker James psykologisk innsikt i hverdagens bekymringer. Begrens introspeksjon: ikke bli en fange av sykelige følelser. Å føle seg modig, handle modig. Å bli munter, smile og le Et rolig sinn krever en sunn kropp. Nøkkelen til vitalitet er tennis, skøyter, sykling og fremfor alt sunne vaner. James Harvard-forskeren blir en pioner i den sekulære prekenen og den optimistiske selvhjelpsmanualen som lover måter å oppnå kontroll over livene våre, forløperen til 45 000 selvhjelpsbøker som nå er på trykk.

I disse populære essays avslørte James sin evne til å trenge inn i hjertet av en sak med en minneverdig setning. Hva motiverer menn? «Hvordan vinne, hvordan beholde, hvordan gjenopprette lykke er faktisk for de fleste menn hele tiden det hemmelige motivet til alt de gjør, og av alt de er villige til å utholde.» Hvorfor gå på college? «Den beste påstanden om at en høyskoleutdannelse muligens kan gjøre … er dette: at det skal hjelpe deg å kjenne en god mann når du ser ham.» I sin irettesettelse av rasjonalister sier han: «Våre følelser, vårt temperament og våre nåværende sinnstilstander påvirker våre ideer. Vi kan ikke endelig skille tenkeren fra tanken. » Hensikten med livet: «Det er bare ett ubetinget bud, som er at vi ustanselig skal søke, med frykt og skjelving, for å stemme og handle for å få til det aller største totalunivers som vi kan se.»

James oppfordret ikke bare personlig transformasjon, men uttalte seg også mot dagens ondskap: alkoholisme, lynking, rasisme og fremfor alt krig. «Historien er et blodbad,» skrev han i 1910. Den spansk-amerikanske krigen i 1898 hadde desillusjonert ham. Invasjonen av Filippinene som fulgte, forferdet ham og inspirerte et kjent essay distribuert til millioner av lesere, «The Moral Equivalent of War.”James aksepterte, som en konvertitt til evolusjonær psykologi, at motløshet, stolthet og patriotisme var medfødt; men han argumenterte for at aggresjon kunne kanaliseres på nytt og at sivil verneplikt kan erstatte militær verneplikt. Privilegerte ungdommer kunne bekjempe naturen i stedet for nasjoner, kunne tjene samfunnet og kunne finne romantikk i fiskeflåter og godsvogner. «Krigstypen av karakter kan avles uten krig.»

I 1898 klatret James Mount Marcy, New York-statens høyeste topp, og anstrengte hjertet. Han gjenopprettet aldri helsen. Til tross for sin fysiske forverring, fortsatte å jobbe og i løpet av de neste elleve årene skrev han de to klassikerne, Varieties and Pragmatism. Freud, som møtte James i 1909, sa at han håpet å være like uredd som James «i møte med å nærme seg døden.» James døde et år senere, og hans bortgang ble notert i aviser over hele Amerika.

William James minner oss «en filosofi er uttrykket for en manns intime karakter.» Etter sin død skrev Henry at han ville savne brorens «utømmelige selskap. . . originalitet, hele den usigelig levende og vakre nærværet av ham. ” James etterlot seg hundrevis av brev til familie, studenter og andre akademikere. De avslører en attraktiv personlighet: spontan, vittig, leken, human, tolerant og offentlig. Han var en mann som gjorde neurosene til prestasjoner.

Hva er arven hans?

William James tok filosofien ut av akademiet og ut på gaten. I minnerike setninger gjorde han filosofi nyttig for vanlige borgere som ønsket å forstå deres sinn og forbedre livene deres. Han gjorde psykologi til en vitenskap, og oppfant begrepet «bevissthetsstrøm», noe som antydet at hjernen var et dynamisk, viktig organ. Han populariserte pragmatisme, en spesielt amerikansk måte å løse problemer på, som var nyttig for beslutningstakere og vanlige borgere i dag. Han legitimerte religiøse tro, bringe trøst i et Amerika som er forvirret av darwinismen. Til amerikanere plaget av nervøs utmattelse forkynte han energi, handling og optimisme. Og i de tidlige årene av det tjuende århundre skrev han sviende fordømmelser av imperialismen, og prøvde å forklare og utrydde menneskelig vold og aggresjon i en verden som driver mot katastrofe.