Hva skjer når en av de mest dyktige biografene i vår tid bestemmer seg for å undersøke livet til en av de mest kontroversielle figurer fra 1800-tallet? Svaret er den anerkjente forfatteren T.J. Stiles ’siste arbeid, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Mens boken ikke fokuserer på den mest kjente delen av Custers liv – 25. juni 1876 på Little Bighorn, dagen hans berømte flaks gikk tom – ble utgivelsen sent i fjor bare sjenert av 140-årsjubileet i 2016 av den beryktede kampen, ofte kjent som Custer’s Last Stand.

Døden i en alder av 36 av den flamboyante gyldenhårede West Point «geit» grad og den berømte borgerkrigen «Boy General» bedøvet landet. Og det har trollbundet oss siden den gang. Men det var den større historien om den virkelige mannen snarere enn myten som fascinerte Stiles.

På en nylig boktur til Kansas City, Missouri, snakket Stiles med C & Jeg om det kompliserte livet til George Armstrong Custer. Var han en tragisk helt som døde i spredt sivilisasjon, eller en arrogant indisk morder som møtte sin fortjente slutt i hendene på dyktige innfødte krigere? For Stiles ligger svaret ikke i den tradisjonelle karikaturen til Custer, men i hans kompleksitet – både av hans personlighet og av hans rolle i hans unge og turbulente land. Svaret fører uunngåelig til et annet spørsmål: Skal Custer komme av den tunge kroken i amerikansk historie?

Cowboys & Indere: Du har skrevet noen fantastiske bøker om Jesse James og Cornelius Vanderbilt – sistnevnte vant deg både Pulitzer og National Book Award. Hva fikk deg til å rette oppmerksomheten mot George Armstrong Custer?
T.J. Stiles: For det første tillot volumet og omfanget av kildene på Custer meg å skrive en langt mer intim biografi enn om den flyktningen Jesse James og den forretningsinnstilte Cornelius Vanderbilt; det er en historie om kjærlighet, sex, ambisjoner og kompliserte følelser, om personlige forhold på tvers av rasemessige og regionale grenser. Historien hans bærer også leseren over det utrolige landskapet i Amerika på den tiden, fra Shenandoah Valley til Wall Street til Yellowstone. Han deltok i aspekter av denne tiden som jeg ikke har adressert før: erobringen av amerikanske indianere, den konvensjonelle borgerkrigen, litteraturkulturen og de nye nasjonale media, blant andre. Livet hans var fullt til å sprekke – en fryd for meg som både forfatter og historiker.

C & I: Tror du Custer har fått en rettferdig vurdering av årene? Noen ganger en helt, noen ganger en geit – hvor tror du sannheten ligger?
Stiles: Custer polariserte amerikanere lenge før hans død og har gjort det siden. Det som forvirrer oss, i vårt ønske om et klart bilde, er at han kombinerte store styrker og alvorlige svikt. Det er grunnen til at han har, og hatt, både fans og bitre motstandere – hvorfor han gjentatte ganger selvdestruerte, og deretter reddet seg selv. Prøvesten for alle som søker en ærlig og velinformert forståelse av Custer, er Robert Utleys Cavalier in Buckskin. Jeg prøvde å følge Utleys fornuftige tilnærming med hensyn til hele Custers liv.

C & I: Forskning er ofte en fascinerende virksomhet. Hvordan startet du og hvor ledet forskningen deg?
Stiles: Mitt utgangspunkt var en tro på at Custer prøvde å engasjere seg i sine skiftende tider, men ikke klarte å tilpasse seg dem. Det kjente seg absolutt, selv om detaljene overrasket meg. For eksempel hopper de fleste biografer over hans mange måneder i Kentucky. I nasjonalarkivet gikk jeg fra postopptegnelser som viste hvordan hans menn ofte ble detaljert for å hjelpe amerikanske amerikanske marshaler, til den amerikanske advokatens korrespondanse med justisdepartementet. Jeg oppdaget en massiv føderal offensiv mot Ku Klux Klan i staten, som involverte det 7. kavaleriet. Men Custer ønsket ingenting å gjøre med det, og til og med hånet det sarkastisk i en offisiell rapport.

C & I: Er det en hendelse eller oppdagelse som var spesielt interessant eller avslørende?
Stiles: Custer blir vanligvis ikke sett på som en figur i gjenoppbyggingen, men hele den amerikanske hæren spilte en rolle i å omforme sør, og det inkluderte Custer. I registrene til Freedmen’s Bureau fant jeg et brev fra en av hans offiserer som beskrev drapet på en 9 år gammel svart jente av sønnen til hennes tidligere herre 10. oktober 1865. Hun ble drept for å finne moren i en by 23 miles unna. For rettferdighet dro moren til Custer, generalen som befalte de okkuperende føderale troppene. Han arresterte gutten – tenkte bedre om det og løslatt ham.Det kaster Custer i en annen rolle enn vi er vant til, og viser hvordan også han var involvert i de store spørsmålene om frigjøring og betydningen av frihet etter borgerkrigen. Det er ikke så overraskende at han i 1866 kastet seg inn i politikken til støtte for den konservative president Andrew Johnson.

C & Jeg: Tror du det er noen sannhet i rykter om at Custer planla å stille til valg eller at han ble far til et barn av en Cheyenne-kvinne?
Stiles: Custer ble bedt om å stille til kongressen i 1866, men hans kone, Libbie, ga veto mot ideen. Hun hadde tjent som hans uoffisielle kontakt med Kongressen under borgerkrigen, og hun advarte ham om at politikk var best overlatt til profesjonelle. På slutten av livet advarte hun ham igjen mot å kaste seg åpent inn i politikken. Videre har jeg lest papirene til de demokratiske kongemakerne; i 1876 nevner de ikke engang Custer. Han kom ikke til å stille som president det året. Når det gjelder å ha et Cheyenne-barn, er det absolutt mulig. Det viktigste faktum som reiser tvil om det er at han ikke hadde barn med noen andre kvinner, selv om han sov med ganske mange, inkludert, selvfølgelig, Libbie. Som Jeffry Wert spekulerer i, kan han ha vært steril fra en gonoréinfeksjon i løpet av kadettårene, eller fra de grusomme behandlingene i tiden.

C & I: Fikk du inntrykk av at Custer ville ha vært en god sjef å jobbe for, eller var han en selvsentrert primadonna?
Stiles : Nær slutten av livet begynte Custer en andre seriell memoar i magasinet Galaxy. Han prøvde å forklare feilen til sin helt, general George B. McClellan, delvis ved å merke seg at han ble løftet til høy rang uten en praksisplass på lavere kommandonivå. Det samme gjaldt Custer, selv om hans personlige styrker og mangler var speilbildet til McClellan. Custer utmerket seg som kampsjef – inspirerende, modig og svært kompetent. I krigstid elsket mennene ham. Men han mislyktes som leder under rutinemessige forhold. Han kompenserte med en høyhendt måte og fremmedgjorde underordnede og overordnede. I dette ligner han andre kontroversielle kampledere, som Patton eller oberst David Hackworth. Custer hadde tillit til seg selv i kamp, men han led usikkerhet som førte til at han sprang ut hensynsløst opp og ned kommandokjeden.

C & I: Did din forskning i Custers liv gir deg noe innblikk i beslutningsprosessen hans og kanskje hvorfor han tok beslutningene som førte til katastrofen på det fettete gresset?
Stiles: Jeg må være tydelig på at jeg ikke prøver å tolke Little Bighorn, som ikke er mitt fokus. I likhet med Robert Utley, tror jeg den viktigste faktoren i resultatet var Lakotaene selv og deres allierte. De presenterte Custer for andre forhold enn han eller noen annen hæroffiser hadde opplevd før. Indianerne hadde langt større antall, militantitet, tillit og ledelse enn noen gang før. Det er mindre som Custer tapte enn de vant. Min undersøkelse av kampene hans i 1873 overbeviser meg om at han ikke blindt var arrogant overfor Sioux, men respekterte dem som motstandere. Jeg mistenker at nøkkelfaktoren i beslutningsprosessen hans var det faktum at de angrep en landsby. Han forventet at fienden skulle flykte for å beskytte kvinnene og barna, noe som ga ham en fordel. Denne tilliten ville forklare at han delte 7. kavaleri, avgjørelsen som viste seg å være hans undergang. Men vi kan aldri vite det.

C & Jeg: Var Custer en uvanlig karakter eller bare representativ for sin tid?
Stiles: Jeg skriver i forord at Custer var «den overdrevne amerikaneren.» Han var representativ, men han sprengte alt i større skala. Antebellum America hadde en romantisk følsomhet med en oppmerksomhetsoppnående performativ stil; Custer delte disse egenskapene, men bar dem til ytterligheter. På andre områder, som hans syn på rase og politikk, reflekterte han synspunktene til mange flere konservative amerikanere, men dette var også den tiden da mange utfordret gamle fordommer. Det er viktig å merke seg når han tok et valg, i motsetning til å bare gjøre det alle gjorde.

C & I: Hvor vellykket kunne noen av hans temperament forvente å bli i dag, det være seg som hæroffiser, politiker eller forretningsmann?
Stiles: Som Jeg nevnte tidligere at ledelsens krav forvirret ham, og det samme gjorde livet i en stor institusjon (hæren, i hans tilfelle). De samme egenskapene som gjorde ham til en god kampsjef ser ut til å ha ført ham til å presse lykken og søke etter stor poengsum. Han spilte kort, satset på hester, kjøpte løpshester og spekulerte i Wal l Street. Han viste aldri treg, jevn tålmodighet, enn si takt. Det beste han gjorde for å sikre fremtiden var å dø ved Little Bighorn.

C & I: Har du et syn på hva som skjedde på Little Stort horn?
Stiles: I boken min prøver jeg å skjerme lesernes øyne fra Little Bighorns blendende lys for å se hvorfor Custer både var kjent og beryktet før hans død. Ironisk nok tror jeg tilnærmingen min hjelper til med å forklare hvorfor slaget hadde en så kulturell innvirkning. Hvis for eksempel oberst Wesley Merritt hadde byttet sted med Custer og døde på nøyaktig samme måte, ville vi ikke ha den samme fascinasjonen. Custer selv betyr noe, ikke bare måten han gikk ut på. Når det gjelder kampen, er det viktigste poenget jeg ønsker å gjøre det som ble gjort av Robert Utley: Vi burde gi Lakota, Cheyennes og Arapahos kreditt for seieren i stedet for å sette alt fokus på Custer. De vant den seieren, ikke bare med tall, men med kampferdighet, moral og eksepsjonell ledelse.

C & I: Det er de som ser katastrofen kl. Little Bighorn som en form for poetisk rettferdighet – at Custer sådde frøene for sin egen ødeleggelse. Hvordan ser du det?
Stiles: Det var en poetisk rettferdighet i øynene til mange mot Custer ’død. Hans ekspedisjon fra 1874 til Black Hills fant gull, og banet dermed veien for en massiv ulovlig innvandring til dette stykke Sioux-territoriet. President Grants administrasjon provoserte krigen for å rettferdiggjøre beslagleggelsen av Black Hills. Jeg tror Custer ikke bærer mye av skylden personlig, men han fungerte absolutt som et villig instrument for føderal politikk. Alle forventet at hans ekspedisjon skulle finne gull. Custer solgte ikke oppdagelsen, men han uttalte at hvem som helst kunne finne gull «i å betale mengder» bare ved å panorere, og historikere har funnet ut at tilgjengelighet driver gullrusker.

Så langt kampanjen går, har Custer Som i 1868 på Southern Plains, planla general Philip Sheridan at tre kolonner skulle samles på fiendtlig territorium. Ukjent for Custer og hans sjef, general Alfred Terry, ble den sørlige kolonnen kjørt av ved Rosebud kort før Little Bighorn.Custer ble sendt for å angripe den store samlingen av Lakotas og Cheyennes og kjøre dem nordover, mot Terry og en annen styrke under oberst John Gibbon. Custer fant landsbyen, og delte det 7. kavaleriregimentet i sin tilnærming i tre bataljoner og en han og den største bataljonen ble omringet og utslettet; de andre ble beleiret på en bakketopp dagen etter, før Terry og Gibbon reddet dem.

Sympati for indianere eksisterte absolutt i 1876 – en r eason hvorfor Custer var beryktet så vel som feiret – men i dag er det langt mer utbredt. Urettferdigheten i føderal politikk overfor Sioux og Cheyennes virker mer tydelig for de fleste amerikanere. Som et resultat blir Little Bighorn mye mer sett på som poetisk rettferdighet, både for Custer personlig og for grensehæren.

C & I: Det ser ut til at Custer for alltid er dømt til å vove seg stort da Boy General ble Indisk fighter. Boken din antyder at det var mye mer ved denne mannen enn stereotypen foretrukket av konkurrerende fraksjoner.
Stiles: Custer’s death fokuserer vår oppmerksomhet på hans rolle som en indisk fighter. Men han gjorde så mye mer – og var kontroversiell for så mye mer. En intens, ambisiøs person, han var ekstremt ustabil og stakk fra stor suksess til selvskapte katastrofer. Jeg ser ham som en skikkelse på grensen i tid, da det moderne Amerika ble til. Han bidro til å skape modernitet, men likevel kunne han aldri tilpasse seg den. Han var en karriereansvarlig i Hæren, den første store institusjonen i et stadig mer organisatorisk samfunn, men likevel fungerte han aldri jevnt i den setting. Han kjempet i det noen kaller den første moderne krigen, borgerkrigen, men han slapp likevel den brutale masseslaktingen av infanterikampene som preget den. En ny, mye mørkere litterær følsomhet oppsto ut av krigen, men Custer forble likevel romantiker, illusjonene hans forsterket av hans krigstidseventyr. Han skrev for nye nasjonale magasiner, som fremmer en mer økonomisk, moderne prosa, men likevel skrev han i en blomstrende antebellum-stil. Han kastet seg inn i politikken, men han motarbeidet den nye visjonen om universelle rettigheter som dukket opp etter frigjøring. Han brukte bildet sitt som en grensemann for å prøve å sveve en sølvgruve på Wall Street, men likevel fikk han aldri tak i den nye verden av finans.

Hans liv er en fascinerende historie om en dyktig, men likevel selv- destruktiv mann som sliter med å unnslippe foreldelse i en verden i endring.

C & I: Med sine flytende låser og prangende, selvdesignet uniform, setter Custer alltid på et show , tilsynelatende overfylte av autoritet og selvtillit. Var dette den virkelige mannen eller en nøye konstruksjon?
Stiles: Undersiden av Custer’s ambisjon var usikkerhet. Han fryktet alltid at verden ville se ham som ingen fra ingensteds – den ikke-gode sønnen til en uutdannet smed fra det landlige Ohio. Det gjorde ham sprø og ustabil. han pisket ut hver gang han ble kritisert.Han vant høy rang i borgerkrigen, der mennene hans elsket ham, men han følte seg usikker på hans evne til å inspirere menn utenfor kamp. Han kompenserte med martinettoppførsel og voldsom disiplin, noe som førte til utbredt harme. Han klarte ikke å opprettholde sunne forhold til sine underordnede. På Little Bighorn ble han ikke tjent godt av majestet Marcus Reno eller kaptein Frederick Benteen, hans to senior underordnede; Spesielt Benteen hatet Custer. Likevel, til tross for disse mennenes svikt, var Custer sjefen. Han bar det ultimate ansvaret for atmosfæren i kommandoen.

C & I: Så det var et aspekt av showman til George Armstrong Custer?
Stiles: Custer projiserte alltid en historie om seg selv, men likevel hadde han ekte evner. Jeg finner den beste sammendraget av Custer’s karakter i «The Raid», en novelle av Leo Tolstoy. Det handler om en gjengjeldelsesstreik mot tsjetsjenene av den russiske hæren og hjørner fra tartaren, basert på hans erfaring som en russisk hæroffiser i midt i det 19. århundre (fra 1906-oversettelsen av Louise og Aylmer Maude). I den beskriver Tolstoj en ung mann som hadde et rykte som den mest imponerende mannen i regimentet. Det er ikke en faktisk beskrivelse av Custer, selvfølgelig, men i skriver av denne russiske offiseren, tar Tolstoj Custer perfekt:

«Med de monterte tartarene … red en høy, kjekk løytnant i asiatisk drakt på en stor hvit hest. Han var kjent i regimentet som en desperat våghals som ville spytte sannheten mot hvem som helst. Han hadde på seg en svart tunika trimmet med gullflette, leggings å matche, med tett passende gullflettede orientalske sko, en gul kappe og en høy saueskinnhatt presset tilbake fra pannen. …

«Når en dame kom til fortet, anså han det som sin plikt å gå foran vinduet hennes med sine brystvenner … og rope og sverge på stemmen. Men alt dette gjorde ikke så mye med den hensikt å fornærme henne som å fortelle henne … hvor lett det ville være å bli forelsket i ham hvis han skulle ønske det … Han bar alltid to ting: et stort ikon som hang rundt halsen hans. og en dolk som han hadde på seg over skjorten sin selv i sengen. Han trodde oppriktig at han hadde fiender. Å overtale seg selv at han måtte hevne seg på noen og vaske bort noen fornærmelse med blod var hans største glede … Men elskerinnen hans (en Circassian selvfølgelig) … pleide å si at han var den snilleste og mildeste av mennesker, og at han hver kveld skrev ned sine dystre tanker i dagboken, samt beretningene hans på regjeringspapir, og ba til Gud på hans knær.

«Og hvor mye han bare led for å fremstå i sine egne øyne hva han ønsket å være! For kameratene og soldatene kunne aldri se ham slik han ønsket å dukke opp. ”

C & I: Vakkert uttrykt – og så passende. Var Tolstoys fortelling i det amerikanske vesten, kan du absolutt forestille deg Custer som det Utley kalte «Cavalier in Buckskin.» Når du snakker om krigslige stammer, hva avdekket du angående Custer syn på indianere? Jeg vet at han tenkte veldig høyt på noen, som Arikara speideren Bloody Knife.
Stiles: I sin serielle memoar slet Custer med hvordan han skulle karakterisere Amerikanske indianere. Til tross for datidens rasemessige «vitenskap», som holdt dem for å være underlegne hvite, visste han at han i 1867 var blitt outargued, outmarched, outfight, og outsmart av Cheyennes, Oglala Lakotas og andre. Likevel var han også helt klart en hvit supremacist. Han løste dilemmaet sitt ved å presentere styrkene deres slik han så dem, men ved å hevde at de aldri kunne leve og trives i sivilisasjonen – at de iboende var ville naturens skapninger. Det var hans versjon av det forsvinnende indiske konseptet – at de ville visne og dø når de ble beseiret, satt i hus, gitt bukser og kjoler å bruke, og lærte å lese og skrive. Til tross for all snakk om at Custer arrogant skulle avskjedige indianere som krigere, respekterte han dem. I 1873 kjempet han to kamper med Sioux og utøvde skjønn, og holdt mennene godt i hånden til han til slutt fant et øyeblikk for å bryte dødvannet og kjøre av fienden. Og det gjorde han.

C & Jeg: Tenker du allerede på ditt neste prosjekt?
Stiles: Når du undersøker røttene til føderal politikk mot amerikanske indianere , Jeg ble fascinert av hvordan, ironisk nok, de egalitære idealene til gjenoppbygging ble grunnlaget for å frata innfødte deres grupperettigheter og autonomi. Den samme kongressen som vedtok Ku Klux Klan-loven forbød for eksempel ytterligere traktater med indiske nasjoner. Jeg har alltid vært interessert i Chief Joseph. Da jeg reflekterte over det faktum at Nez Perce-krigen ble startet av general Oliver O. Howard, grunnlegger av Howard University og sjef for Freedmen’s Bureau, innså jeg at Joseph ville være et fantastisk tema – et dramatisk, konsekvent liv som taler til overraskende samtrafikk i amerikansk historie.

C & I: Og du vet aldri – du kan bli presset til tjeneste som konsulent i en film om livet til Custer. Jeg mistenker at det bare er et spørsmål om tid før Hollywood tar et nytt løp for å portrettere ham på storskjerm. Hvem ville du kaste som den pådrivende generalsekretæren?
Stiles: Han måtte være ung, og han måtte være i stand til å uttrykke den komplekse kombinasjonen av et ofte brass eksteriør med intern sårbarhet. Rollen kunne lett (og upassende) komme ned i karikatur, men en skildring av den virkelige mannen krever en dyp, kompleks forestilling.

Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America (Alfred A. Knopf, 2015) av TJ Stiles er allment tilgjengelig i bokhandler, på Amazon.com og gjennom forfatterens nettsted.

Fra mai / juni 2016-utgaven.

Fotografering: (Øverst og nederst) Library of Congress , (i midten) General Custer’s Death Struggle: The Battle of the Little Big Horn av Henry Steinegger / Library of Congress.