«Vet du hva de kaller meg?» En coquettes fnise flagrer ut av munnen til María Elena Holly – Buddy Hollys enke til deg og meg – mens hun sitter ved spisebordet i sitt smakfullt innredede Turtle Creek byhus i Dallas. For det meste av denne dagen, og en hel dag før det, har hun fortalt historien om sitt personlige liv og sin karriere som vokter av navnet, likheten og det offentlige bildet av Buddy, rock and roller fra Lubbock som døde ung og tragisk for mer enn førti år siden. Denne rollen har definert den 68 år gamle María Elena – en velsignelse og en forbannelse, vil hun fortelle deg. Oppsiden er åpenbar, fra de komfortene som omgir henne til fordelene hennes egen kjendis bringer, for eksempel å være på fornavn med Paul McCartney, den tidligere Beatle som kjøpte rettighetene til Buddys forlagskatalog. Ulempen sammenlignes med Yoko Ono, enken til en annen Beatle, John Lennon. Å beskytte arven til en kjendis mens den holder flammen tent, er ingen cakewalk, sier María Elena. Du blir oppsøkt fordi du er den nærmeste lenken til gjenstanden for fansens hengivenhet, men du kan aldri være den personen.

María Elena prøvde å legge igjen alt det. Etter at Buddy døde, i 1959, forsvant hun fra offentligheten, og fire år senere giftet hun seg med Joe Diaz, en regjeringstjenestemann fra Puerto Rico, hennes fødested. De oppdro tre barn sammen og til slutt bosatte seg i Dallas-området, samtidig som de holdt lav profil om hennes tilknytning til Buddy. «Jeg ønsket ikke å dele med noen i begynnelsen,» sier hun. «Jeg beskyldte musikken for hans død. Jeg kunne ikke engang høre på sangene hans. Men Joe overbeviste meg om at jeg var grådig ved å holde Buddy fra fansen hans. Han fortalte meg, ’María Elena, du må fortelle historien din.’ Slik kom jeg tilbake med Buddy, ved hjelp av en mann som ikke en gang visste hva rock and roll var. ” Så hun velsignet 1978-filmen The Buddy Holly Story, med Gary Busey i hovedrollen. Legenden var i gang, men ting var fortsatt ikke helt i orden. Buddys familie deltok på filmens premiere i Lubbock, men María Elena valgte å delta på åpningen i Dallas.

Det var en del av det som kom. I løpet av de neste 22 årene ville María Elena vie tiden sin til å beskytte sin avdøde manns arbeid og føre en kampanje mot utnyttende plateselskaper. Hun har blitt kjent for sin ikke-tull tilnærming, men hennes forretningsmessige måte har også hatt en annen effekt, ment eller ikke. María Elena har fremmedgjort fans, opprørt arrangører og viktigst av alt, gned de fleste av folket tilbake i Buddys hjemby på feil måte og gjort hennes offentlige fiende nummer én. Noen mennesker der beskylder henne for å være interessert bare i å tjene penger på navnet hans. Andre klandrer henne for at byen ikke lenger kan arrangere Buddy Holly Music Festival hvert år. Likevel var María Elenas forhold til Lubbock plaget fra starten, og hun gjør det klart at det ikke er noen kjærlighet tapt fra hennes side heller. «Jeg vet hva de sier i Lubbock,» sier hun, stemmen hennes antar en mørk tone, øynene blinker og smalner inn i spalter. «Det. . . grådig. . . tispe! » María Elena Santiago giftet seg med Charles Hardin Holley (e ble feilaktig utelatt fra etternavnet tidlig i karrieren) på hælene til en virvelvindromanse som varte i to uker. Det er en historie hun har fortalt tusenvis av ganger, men en som hun ikke har noe imot å fortelle igjen. Det er en del av konserten. Hun husker at hun jobbet sommeren 1958 som midlertidig resepsjonist hos Peer-Southern Music, et sangpubliseringsselskap i New York City, hvor tanten og vergen, Provi García, ledet Latin-divisjonen. Denne høye fyren med briller går inn for en avtale og – ”Boom!” – spør han henne ut. «Er han gal? Han kjenner meg ikke engang,» husker hun å tenke på seg selv. Den 25 år gamle María Elena hadde aldri en gang vært på date. Tanten hennes hadde allerede advart henne om ikke å sosialisere med musikkfolk: Det var selskapspolitikk. «Musikere er alle galne, og jeg vil ikke at du skal bli involvert i det,» hadde hun sagt til niesen hennes.

María Elena hadde sine egne drømmer om å være på Broadway. «Jeg studerte for å være danser, sanger og prøvde å fullføre college. Jeg hadde så mye på gang,» sier hun. Men ingenting hadde forberedt henne på denne kjekke 21 år gamle mannen fra Texas som tok henne ut til PJ Clarke er i en limousine på første date, og stopper først på en radiostasjon for å spille inn noen jingler. Buddy ville be henne om å gifte seg med ham den kvelden. En uke senere møtte hun foreldrene sine, som Buddy fløy til New York. Ikke lenge etter det , fløy hun til Lubbock, og hun og Buddy ble gift av Buddys pastor fra Tabernacle Baptist Church i Holley-hjemmet.

Hun tegner et levende bilde av de seks månedene de bodde sammen i en leilighet på Eighth Street og Fifth Avenue i Greenwich Village i New York. Han elsket å lytte til jazz på Village Vanguard og poesi på de lokale kaffebarene. Han ønsket å skrive filmresultater. Han så på seg selv som en skuespiller som Anthony Perkins og ønsket å ta skuespill – «Hvis han kan gjøre det, kan jeg også,» resonnerte han. Han ønsket å spille inn med Ray Charles og elsket gospelsanger Mahalia Jackson. Han ønsket å produsere unge kunstnere og hadde allerede en protegé, Lou Giordano. Ritchie Valens hadde bedt Buddy om å spille inn. På en kveld på Cafe Madrid med María Elena og vennen Phil Everly fra Everly Brothers, ble han så tatt med flamencogitaren som mellom settene Han ba gitaristen lære ham å spille. Han sa til Provi García at han ville dekke spanske klassikere og oversette dem til engelsk. Buddy Holly ville ha det hele.

«Han følte seg så fri om musikken sin og hva ville han gjøre. Han hadde ingen som sa nei til det, sier hun. «Hele tiden vi var sammen, ville han alltid si: ‘Jeg har ikke tid.’ Han hadde alltid hastverk med å gjøre ting. Han sov nesten aldri.» Hun reiste med ham på veien. Hun hjalp til med PR-reklamene sine og satte opp fotosessionene med kjendisfotografen Bruno; Norman Petty gjorde fotograferingen før det. Hun var sammen med ham da han konfronterte Petty for penger han skyldte. Hun var ved sin side da han bestemte seg for å turnere igjen midt på vinteren for å få de pengene han ikke kunne presse ut av Petty. María Elena ønsket å gå med ham, men Buddy satte foten ned. Hun var gravid med sitt første barn, så hun ville bli hjemme.

«Frem til i dag, sier jeg fortsatt at hvis jeg hadde vært der på den turen, hadde Buddy aldri kommet på det flyet,» sier hun og tårene raser opp i henne øynene. Men det gjorde han. Buddy døde da hans innleide fly styrtet inn i et snødekt felt i Iowa, og drepte også piloten, Valens, og J. P. Richardson, også kalt Big Bopper, som hadde fått en hit med «Chantilly Lace.» Det var 3. februar 1959, en dato for alltid kjent som Day the Music Died, takket være sanger Don McLeans 1971-sang «American Pie.» For María Elena markerer datoen slutten på et eventyr. Mindre enn en uke senere fikk hun spontanabort. Når jeg ser tilbake, er det en uskarphet.

Ingenting kunne ha forberedt den Nuyorikanske storbyjenta på Hub City of the South Plains da hun så den første gang i 1958. «Selv fra lufta kunne du se det var så flatt. Men alt jeg brydde meg om var Buddy, «sier hun. Lubbock var som en annen planet. Segregering var fortsatt den sosiale praksisen, om ikke akkurat loven, og meksikanske amerikanere var den mest utstøttede minoriteten. Liker det eller ikke, María Elena passerte for meksikansk. Hun lærte den harde måten på en restaurant. Hun la en ordre som ikke ble bekjentgjort av servitrisen, og mannen hennes måtte gjøre det for henne. «Da Buddy ba meg komme til Lubbock, sa han , ‘María Elena, jeg må advare deg, vi er litt forskjellige her. Vi er litt bakover. ’Hvor jeg kom fra, var vi ikke klar over fargen eller forskjellene våre. Det var en blandet kultur. ”Bill Griggs, bosatt i Lubbock, som er verdens ledende autoritet for Buddy og hans musikk, insisterer på at Buddy kom tilbake til hjembyen for å åpne et studio og produksjonsanlegg etter at han lærte virksomheten i New York. Griggs har fortsatt visittkortene som Buddy hadde skrevet ut for Prism Records for å bevise det. María Elena antyder at hvis han noen gang hadde reist hjem for godt, ville hun ikke ha gått med ham.

Kirkens by (250 bedehus, mer per innbygger enn noen by på størrelse i USA) var ukomfortabel med å hylle et lokalt barn som tilfeldigvis ble kjent ved å spille rock and roll – «djevelens musikk,» som en innbygger kalte det. David Langston, borgmester i Lubbock fra 1992 til 1996, sier at du har å forstå kreftene på jobb. «Du har denne gjenværende motstanden mot Buddy Holly og det han sto for her i Lubbock. Dette er en veldig konservativ region, ”sier han.

To tiår ville gå før byen offisielt anerkjente sine bidrag ved å reise en bronsestatue i livsstil av billedhuggeren Grant Speed. Det ble viet i 1980 foran borgerhuset som midtpunktet for West Texas Walk of Fame, som hedrer lokale og regionale kjendiser, inkludert Mac Davis; Sonny Curtis, medlem av Buddys band, Crickets, og komponist av temaet for TV-showet Mary Tyler Moore Show; og Ralna English, en stift av The Lawrence Welk Show. Likevel, selv om byen akkurat begynte å komme rundt, kunne ikke enken og hjembyen se øye til øye. María Elena ga beskjed om at hun ville ha foretrukket et stipend ved Texas Tech fremfor en statue av sin avdøde ektemann. «Jeg følte at det hadde vært mer fordelaktig,» sier hun.Hopp fremover i tjue år, under Labor Day-helgen i 2000 og uken til Buddys bursdag, og Buddy Holly-permanente utstilling i Buddy Holly Center er fullpakket. Bill Griggs snakker med grupper av fans som har fløyet inn fra utlandet og introdusert besøkende for folk som Tolletts, det nå eldre paret som sang backup-vokal på «That’re Be the Day.» Når sangen begynner å spilles over senterets lydsystem, stopper Griggs i sporene, svinger og hilser. «The National Anthem of West Texas Music,» belger han stolt.

Innstillingen er imponerende. Tidslinjer i Buddys karriere fremhever utstillingssaker som inneholder hans varemerke med svarte hornbriller og 1958 Fender Stratocaster elektrisk gitar (den whammy baren ble fjernet fordi Buddy ikke brukte en, påpeker Griggs). Andre skjermer inneholder flere gitarer, Buddy’s Lubbock High School årbok, rapportkortene hans (A, B, C, og noen D i biologi i løpet av skoleåret 1952-1953, samt lærernes kommentarer som «Gjør hyggelig arbeid») , hans første baseman-votte og Cub Scout-uniformen.

Echo McGuire Griffith viser meg det nye Echo McGuire-utstillingsvinduet, med hyllest til Buddys videregående kjæreste, jenta før María Elena. Hennes frilly ballkjole, halskjedet Buddy ga henne, og den utstoppede hundhunden han og hans første utøvende partner, Bob Montgomery, signerte er alle utstilt. Hun introduserer meg for mannen sin, Ron, som har en vane å fortelle folk at han er mannen som stjal Buddys kjæreste. Hun forteller meg med et søtt smil at de brøt sammen på grunn av det Buddy gjorde og spilte rock and roll. «Jeg har følt at jeg har hatt Guds kall hele livet,» sier hun. «Vi var på vei i forskjellige retninger.»

Å være keeper for alle ting Buddy betyr en endeløs strøm av juridiske kamper, forhandlinger om lisensavtaler som fortsett for alltid, og ringer hele tiden fra fans over hele verden som ønsker å få kontakt med Buddy. «Jeg ba ikke om det. Jeg ble tildelt det, sier María Elena. «Jeg klager ikke på det. Det har vært bra for meg. Mannen har tatt vare på meg, men han sa:» Du får ikke noe for ingenting. Du må rive deg for det. » «Hennes egen personlige korstog var å sikre rettighetene til sin avdøde manns verk. Hun peker mot et innringet element fra en nylig rullende stein. Det heter at president Clinton støtter Copyright Corrections Act, som gjengir eierskapet til masteropptak tilbake til kunstnerne. , snarere enn til innspillingsfirmaet eller lederen. María Elena smiler. Hvis det å beskytte Buddys image er en jobb som aldri tar slutt, blir hun i det minste kompensert godt for sin innsats. De stilige møblene, kunsten som henger på veggen, nabolaget hun bor i, Veuve Clicquot («En av mine små gleder,» sier hun) vitner alt om det. Uansett om det er champagnesnakk eller vanlig sunn fornuft, vet jeg at så sjarmerende som María Elena er, vil jeg ikke være sitter over bordet fra henne og prøver å forhandle om bruk av Buddy’s likhet eller musikk. Hun er en hardnoset forretningskvinne, et rykte brent av hennes rolle i lovfestingen av kapittel 26 i Texas Property Code, bedre kjent som Buddy Holly-lovforslaget, et landemerke lovgivning vedtatt i 1987 som beskytter arvinger til avdøde kjendiser mot utnyttelse. . María Elena hyret advokat Shannon Jones, jr., Fra Dallas-firmaet Passman og Jones, for å hjelpe henne med å presse lovforslaget gjennom, og de lobbet personlig lovgivere til å ratifisere det.

Hun er fortsatt på det også. En sak hun lagde inn til noen av Buddys slektninger mot MCA Records, selskapet med etikettene Buddy spilte inn for, er i en domstol i California. Det innebærer en strid om royalties og eierskapet til Buddys mesteropptak.

Den triste delen er at mens María Elena har vunnet så mange viktige juridiske seire, har forholdet hennes til Lubbock bare blitt verre. Selv om hun samarbeidet med Buddy Holly Center og den permanente utstillingen, som åpnet i 1999, har hennes forhold til en annen samfunnsorganisasjon vokst så anstrengt at den årlige Buddy Holly Music Festival nå kalles Crossroads Music Festival, selv om den foregår i roping. avstand fra sentrum. David Langston sto i spissen for å bruke 175 000 dollar av byens hotellmotellskatt på å kjøpe samlingen som til slutt førte til opprettelsen av Buddy Holly Center. Han hadde sett lyset etter å ha deltatt på en musikalsk produksjon i London som var basert på Buddys liv. «Folk vugget i gangene over denne musikken fra Lubbock, Texas,» sier han. Han tenkte med seg selv, «Hvorfor utnytter vi ikke dette?» Buddy var et middel for å markedsføre Lubbock til verden.

Langston kontaktet María Elena for å utarbeide en lisensavtale og holdt forhandlingene i gang til de ble enige om Buddy Holly Music Festival. Det ville bli fremmet av Broadway Festivals, en samfunnsorientert ideell organisasjon som Langston ledet.Etter at han forlot kontoret, i 1996, ble festivalen ansvaret for Lubbock Convention and Visitors Bureau, som er under oppsyn av Market Lubbock.

Forhandlingene om å fornye lisensavtalen for Buddy Holly Music Festival brøt sammen kort tid. før 1999-arrangementet. Forholdet mellom María Elena og C. David Sharp, administrerende direktør i Market Lubbock, var tøff fra starten. «Han var en god oljegutt som prøvde å mobbe meg,» sier hun. «Han sa at det var en take-it-or-leave-it-avtale.» Tilbudet på bordet var sjenerøst: $ 50 000 og 15 prosent av portkvitteringene. Hun forlot det.

Det stikkende punktet var hennes avvisning av å la festivalens arrangører bruke sin avdøde manns image, uansett hvordan de så passende. Sharp sa til Lubbock Avalanche-Journal at María Elena «ikke var villig til å gi oss den breddegraden vi trengte uten at vi hele tiden måtte gå tilbake med det jeg kaller ‘mor, kan jeg?’ Spørsmål.» María Elena sier at hun ikke ønsket å se Buddys likhet knyttet til øl- eller tobakkfirmas logoer, noe som kunne ha skjedd, gitt språket i avtalen og sannsynligheten for at arrangørene ville søke sponsorer for å kompensere for kostnadene ved festivalen.

I tillegg hadde selskapet som markedsfører Buddy, CMG Worldwide, tillatt María Elena å tildele rettigheter til festivalen bare for å hjelpe den med å komme den i bakken. Nå ønsket CMG å bli kompensert, men ingen pengebeløp ville overtale den å gi festivalen tepperett. «Slik avtalen ble strukturert, ville produsentene effektivt skaffe seg ensidige handelsrettigheter,» sier Jonathan Faber, assisterende visepresident for forretnings- og juridiske forhold i CMG. «Det vil føre til en rekke problemer hvis en annen enhet er i stand til å gi lisenser til å bruke navnet, bildet eller likheten til en av våre kunder.» Denne fangst-22 avsluttet forhandlingene. «Jeg takket nei,» sier María Elena, «og jeg ble beskyldt igjen for å være grådig. Sannheten er at jeg har vært veldig beskyttende mot Buddys navn og image. Jeg vokter det navnet og det bildet som en morhøne. ”

Langston garanterer for det.” Hun ønsket å si noe om hva slags bokstaver vi ville bruke, om T-skjorter ville være av bomull eller en femti- femti blanding. Hun ønsket å være involvert i alle detaljer, og hun har lovlig rett til å gjøre det. Som det fungerte, fungerte alt ganske bra de to første årene, bortsett fra at vi ikke tjente noen penger. ”

Så da Buddy Holly Center ble viet, var det ingen Buddy Holly Music Festival. En gatekonsert inneholdt et rockin ‘oldies-show med Freddy «Boom Boom» Cannon, Chris Montez, The Drifters, og Coasters, sammen med et spesielt utseende av sønnen til Big Bopper, JP Richardson, Jr., som reprised hans fars hit, «Chantilly Lace», med en mobiltelefon. Crickets opptrådte til og med med Lubbock Symphony og folkesanger Nanci Griffith på Civic Center, et arrangement sponset av Civic Center. María Elena var iøynefallende i sitt fravær.

«Jeg har hatt mine følelser bundet i Lubbock i førti år,» sukker hun. «Hele denne tiden har jeg sett byen Memphis komme bak Elvis Presley ett hundre prosent. Dette er en hverdagssituasjon med byen Memphis for å hedre Elvis, ikke bare en dag eller en uke. Byen omfavnet det på en måte at byen Lubbock ikke har gjort det med Buddy Holly Music Festival. De har aldri gjort det åpent og direkte. Det er alltid en ny organisasjon eller en ny person. Jeg sier ikke at alle er redde, men byens tjenestemenn vil ikke rote fjær. Jeg er en varm potet i deres hender. Jeg er heksen. Det er alltid dette eller det som ikke skjer fordi María Elena ikke er enig. Hun vil ha for mye penger. Bull. »Så er også det faktum at feiringen som vil bli avholdt i år – med markering av Buddys sekstifemårsdag – vil bli kalt Crossroads-festivalen i 2001. Sikkert kan man finne et kompromiss for å forene enken med byen og holde legenden i live. Flere høyprofilerte folk i Lubbock har gode relasjoner med María Elena, inkludert Connie Gibbons, den myke taleren til Buddy Holly Center som jobbet med henne for å forberede den permanente utstillingen. Gibbons er ansvarlig for å betale 15 prosent av salget av Buddy Holly-T-skjorter, suvenirhornbratte glass, kaffekrus, julepynt og alle andre Buddy Holly-varer til María Elena. «Jeg tok henne hit før vi åpnet, og hun tilbrakte et par dager,» sier hun. «Hun kunne fortelle hva det var. Jeg tror hun var imponert. Hun var støttende og komplementær. ”

María Elena burde ligge lenge nok til å høre hva Gibbons hører. «Jeg antar at vi alltid vil ha elementet som ikke setter pris på hans bidrag til musikk,» sier Gibbons. «Men du vet, når lokalbefolkningen besøker utstillingen for første gang og ser ham plassert i en sosiohistorisk kontekst i stedet for ungen ved siden av, hører jeg alltid reaksjonen: ”Jeg hadde ingen anelse!” De begynner å forstå hans betydning. Det er en langsom prosess, en som har pågått i førti år.”

» Det er ikke lett å prøve å håndtere byen som aldri ga mannen sin rett til nylig, «er enig i Victor Hernandez, et byrådsmedlem i Lubbock som hjelper til med å fremme en årlig Diez y Seis-feiring.» Lubbock har ikke lært å gjøre det ennå. Mangel på respekt er det det koker ned til. Jeg vet ikke om det er det faktum at hun er Latina eller var gift så kort tid med ham. Det hun og Buddy gjorde var ikke sosialt akseptert og for noen mennesker er det fortsatt ikke. Men den respekten har hun ikke fått. ”

Likevel er ikke Lubbock den oppreiste, oppstramte byen hun første gang møtte for flere tiår siden. Det har endelig kommet til å anerkjenne verdien av Buddy, om ikke for noe annet enn et effektivt middel for å selge Lubbock til verden. Ellers ville ikke Buddy Holly Center eksistere. Det er synd at det ikke er en musikkfestival å følge med. María Elena snakker om å arrangere en Buddy Holly Festival i Dallas neste år. Men hun sier også at hun er åpen for å forhandle nok en gang. «Jeg har vært involvert i pågående samtaler de siste førti årene med forskjellige mennesker,» sukker hun trøtt. «Jeg kommer alltid tilbake, for mer straff sannsynligvis. Forhåpentligvis, hvis den rette personen er der for å være ærlig nok til å komme fram og si: ‘Kanskje vi misforsto,’ så er jeg åpen for mer straff. ‘

Det er jeg ikke. Flasken champagne er drenert. Jeg vil kaste hendene opp og fortelle María Elena at det er på tide å komme sammen med Lubbock til beste for Buddy, men jeg utsetter det. I stedet begynner hun å gå meg ut. For all den tiden vi har brukt på å gå oss vill i Buddy, skjønner jeg at jeg verken har sett eller hørt ham. Det er da hun åpner en dør til kontoret sitt. Buddy er overalt: hans bilder på veggen, CD-er med musikken hans spredt rundt pulten sammen med papirer som knytter seg til hans karriere. Over salen er lydrommet, hvor hun lytter til musikk – Buddys musikk. Gullplater og platinaposter strekker veggen. Når María Elena åpner dørene, lever Buddy Holly.

Tilbake i Lubbock er det tydeligste tegn på håp Body Holli Custom Painting and Body Shop, like ved Buddy Holly Avenue, den brede gjennomfartsveien tidligere kjent som Avenue H på kanten av Depot-distriktet. Det er den første lokale virksomheten som hylder indirekte West Texas-tenåringen som rystet verden. Uavhengig av stridigheten, vil arven hans ikke forsvinne.