I 1937, etter flere måneder med å reise gjennom Mexico, var en gjengete, 27 år gammel Chicago-innfødt Stirling Dickinson, som hadde vært noe i løse ender siden han ble uteksaminert fra Princeton, gikk av et tog i San Miguel de Allende, en tørr fjellby, som ikke var så heldig 166 miles nordvest for Mexico by.

Han ble hentet fra byens løvrike hovedtorg, El Jardín, fra den ramshackle jernbanestasjonen med en hestevogn. Det var morgen, og trærne brøt ut med sangene til tusen fugler. På østsiden av torget sto Parroquia de San Miguel Arcángel, en overdimensjonert, rosa sandsteinskirke med nygotiske spir, helt ulikt Mexicos tradisjonelle kuppelformede kirkelige bygninger. De første solstrålene glødet over fjellryggene i øst. «Det var akkurat nok lys til at jeg kunne se sognekirken stikke ut av tåken,» ville Dickinson senere huske. «Jeg tenkte, Herregud, for et syn! For et sted! Jeg sa til meg selv i det øyeblikket, jeg kommer til å bli her.»

Grunnlagt i 1542 hadde bosetningen San Miguel vokst. rik fra nærliggende sølvgruver i århundrer med spansk styre, falt deretter på vanskelige tider da malmen var utarmet. Da Dickinson kom dit, ble uavhengighetskrigen fra Spania (1810-21) og den enda blodigere meksikanske revolusjonen (1910-21 ) hadde redusert byen ytterligere til 7000 innbyggere – mindre enn en fjerdedel av befolkningen på midten av 1700-tallet. Hus forsvunnet i forfall, med knuste tegltak og smuldrende, falmede vegger.

Dickinson hjem i et tidligere garveri på San Miguels høyeste strøk og ble snart et kjent syn, ridende rundt i byen på en burro. I de neste seks tiårene, til han døde i 1998, ville han lede en renessanse som ville forvandle bittesmå San Miguel til en av Latin-Amerikas mest magnetiske destinasjoner for kunstnere og utlendinger, de fleste amerikanske, på jakt etter et nytt sted – eller et nytt liv.

«Stirling Dickinson er uten tvil den personen som er mest ansvarlig for at San Miguel de Allende blir et internasjonalt kunstsenter,» sier John Virtue, forfatter av Model American Abroad, en biografi om Dickinson. Selv om bare selv en amatørmaler, ble Dickinson medstifter og direktør for Escuela Universitaria de Bellas Artes, et kunstinstitutt som han åpnet i et tidligere kloster bare noen få måneder etter ankomst.

Under andre verdenskrig, Dickinson tjenestegjorde med US Naval Intelligence i Washington og Office of Strategic Services (forløper for CIA) i Italia. Han vendte tilbake til San Miguel etter krigen og rekrutterte hundrevis av unge amerikanske veteraner til å studere ved Bellas Artes på GI Bill of Rights.

I etterkrigsårene ble ikke-kunstnere og pensjonister, i tillegg til malere og billedhuggere, trukket til byen fra nabo til nord; i dag bor rundt 8000 amerikanere – en av ti innbyggere – der. Åtti prosent eller så er pensjonister; de andre fører tilsyn med virksomheter, fra kafeer og gjestehus til gallerier og klesbutikker. De fleste av disse expatsene – hvorav noen har meksikanske ektefeller – melder seg frivillig i mer enn 100 ideelle organisasjoner i San Miguel, inkludert biblioteket og helsevesenet.

«Denne mestizaje – kulturell blanding – har dypt endret seg og hatt fordeler begge sider, «sier Luis Alberto Villarreal, en tidligere borgermester i San Miguel, som for tiden er en av to senatorer fra delstaten Guanajuato, hvor byen ligger. «Vi skylder Stirling Dickinson en stor takknemlighet for at han hjalp til med å oppnå og for å heve San Miguels profil i verden.» Å vandre brosteinsgater flankert av stukkaturer malte levende nyanser av okker, paprika og vermilion, en passerer livlig torg fulle av gatemusikere og selgere som tauer elendige. I det fjerne stiger Sierra de Guanajuato. I 2008 ble San Miguel utnevnt til et UNESCOs verdensarvliste, i stor grad på grunn av det intakte 1600- og 1700-tallssenteret.

Mens massedrap og kidnapping knyttet til narkotikagjenger har overhalet deler av Mexico, har regionen rundt San Miguel hittil blitt spart. «Kartellens» vold fokuserer ofte på inngangshavner i USA og innebærer konsolidering av den omstridte grensen. områder, «sier Rusty Payne, talsmann for det amerikanske narkotikahåndteringsbyrået. «San Miguel oppfyller ikke disse kriteriene.»

Dorothy Birk – i dag Dotty Vidargas – var blant de første av de unge amerikanerne som svarte på Dickinsons kall, i 1947. Seks tiår senere, i en alder av 85 år, hun fører tilsyn med et eiendomsmeglerbyrå og møbelbutikk overfor en kirke fra 1700-tallet.

Vidargas vokste opp i Chicago, et kvartal unna Dickinson. Hun sier at han hadde tre lidenskaper: kunst, baseball og orkideer. Bellas Artes, husker hun, han dannet et baseballlag som vant 84 kamper på rad og fanget flere regionale amatørmesterskap på 1950-tallet.Han reiste gjennom Mexico og verden for å samle ville orkideer og brøt tre ribbeina på høsten under en ekspedisjon på 1960-tallet til det sørlige Mexicos Chiapas-høylandet. En orkide han oppdaget der i 1971 ble oppkalt etter ham – Encyclia dickinsoniana.

I 1942, på andre året på Wellesley College, forlot Vidargas akademia for å verve seg til krigsinnsatsen, og til slutt tjente som marinekrutterer og senere som flygeleder for Army Air Forces utenfor Detroit. Etter krigen, hun meldte seg inn på American Academy, et kunstinstitutt i Chicago. Men i 1947 bestemte hun seg for å bruke tilskuddene til GI Bill i San Miguel. «Moren min kjente Stirling og skjønte at det ville være greit for meg å gå,» sier hun.

Hun var en av 55 veteraner som ble akseptert i Bellas Artes det året. Mer enn 6000 veteraner ville søke seg inn på skolen etter at utgaven av Life Magazine i januar 1948 kalte den en «GI Paradise, «hvor» veteraner drar … for å studere kunst, leve billig og ha det bra. «

Men Vidargas ‘første inntrykk var vel denne siden av paradiset. Ankom med tog i mørket før daggry, sjekket hun inn på et hotell der strøm og rennende vann var sporadisk. Mange av bygningene rundt var nær ruiner. Burros var mindre enn biler; stanken av gjødsel og rå kloakk var overveldende. «Jeg var kald, elendig og klar til å gå ombord på neste tog hjem,» husker hun. Men hun fant snart mer komfortabel studentbolig og begynte sitt Bellas Artes-kursarbeid. Mellom skoleperioder reiste hun sammen med medstudenter og Dickinson gjennom hele Mexico.

Hun ble til og med med i den lokale tyrefektingskretsen som en picador eller hestemontert lanser. «Det var etter noen drinker, på en tør,» husker Vidargas. Snart tilbrakte «la gringa loca» («den galne Yank»), som hun ble kjent, helgene sine på støvete tyrefekter, hvor hennes hestesykt gjorde henne til en mindre kjendis.

I mellomtiden var det noen medlemmer av byens konservative overklasse ble opprørt av de amerikanske studentene som «karuserte». Pastor José Mercadillo, sokneprest, fordømte ansettelsen av nakenmodeller for kunstklasser og advarte om at amerikanerne spredte protestantisme – til og med gudløs kommunisme.

I 1948 rekrutterte Dickinson den berømte maleren. David Alfaro Siqueiros, et kommunistpartimedlem, for å undervise ved Bellas Artes. Der slo han til kritikerne, overgikk langt sitt beskjedne kunstklassebudsjett og gikk til slutt av. Siqueiros etterlot seg et uferdig veggmaleri som skildrer livet til den lokale uavhengighetslederen Ignacio Allende, hvis etternavn ble lagt til San Miguel i 1826 for å feire hans heltemot i krigen. Veggmaleriet pryder fortsatt lokalene, som i dag er okkupert av et kultursenter.

Tilsynelatende overbevist om at kommunister faktisk hadde angrepet Bellas Artes, Walter Thurston, den gang den amerikanske ambassadøren i Mexico, blokkerte skolens innsats for å få den akkreditering som er nødvendig for at studentene skal kvalifisere seg for GI Bill-stipend. De fleste veteranene kom hjem; noen ble deportert. Dickinson selv ble utvist fra Mexico 12. august 1950, selv om han fikk tilbake en uke senere. «Det var lavpunkt i forholdet mellom amerikanere og lokalbefolkningen, «minnes Vidargas.» Men situasjonen min var annerledes fordi jeg giftet meg. «

José Vidargas, en lokal forretningsmann, som i dag er 95, hadde møtt sin fremtid bruden på en bowlinghall, en av mange etterkrigsfads for å invadere Mexico fra USA. Noen av hans slektninger lurte på planene hans om å gifte seg med en gringa. «Plutselig måtte jeg bli en veldig skikkelig meksikansk kone for å bli akseptert av de gode samfunnets familier, «minnes Dorothy. Kuppet le hadde fem barn på syv år, og Dorothy fant fremdeles tid til å åpne den første butikken i San Miguel som solgte pasteurisert melk; eiendomsmegler kom senere. I dag bor tre sønner i San Miguel; en datter bor i nærliggende León; ett barn døde i barndommen.

I 1951 hadde de forskjellige kontroversene lagt Bellas Artes ned, og Dickinson ble direktør for en ny kunstskole, Instituto Allende, som snart ble akkreditert og begynte å gi Bachelor of Fine Arts. grader. I dag omfatter den ideelle organisasjonen, med flere hundre studenter årlig, et kunststudieprogram, et spanskspråklig institutt og tradisjonelle håndverkverksteder.

I 1960 drev Jack Kerouac, romanforfatteren som hadde katapultert til berømmelse tre år tidligere med utgivelsen av On the Road, dro til San Miguel med vennene Allen Ginsburg og Neal Cassady. Ginsburg leste poesien sin på Instituto Allende, mens Kerouac og Cassady tilbrakte mesteparten av tiden sin til å downe ned tequila på La Cucaracha, en tradisjonell meksikansk kantina som fortsatt er populær den dag i dag. Trioen forble bare noen få dager, men i 1968 vendte Cassady tilbake til San Miguel, hvor han døde i en alder av 41 år fra effekten av alkohol, narkotika og eksponering.

De klagende innspillingene til Pedro Infante, fortsatt Mexicos mest populære countrysanger mer enn et halvt århundre etter hans død, kan høres de fleste morgener på San Miguel sitt største tradisjonelle matmarked, Mercado Ignacio Ramírez . Leverandører viser varianter av chili, røde og grønne stikkende pærer, svarte og grønne avokadoer, oransje og gule meloner, tropiske frukter inkludert mamey, med sitt gresskarfarget kjøtt og guayaba, hvis tekstur ligner en hvit fersken. Nopales (kaktusblader skåret av pigger) er stablet sammen med meksikanske urter, inkludert epazote, brukt til å smake svarte bønner og mørkerøde achiotefrø, en ingrediens i marinader av svinekjøtt og kylling.

«Jeg elsker presentasjonen av maten står, «sier Donnie Masterton, 41, kokk og medeier av Restauranten, uten tvil San Miguels fremste kulinariske etablissement. Han handler på markedet for den kveldens eklektiske meny: en kjølt blomkålsuppe med sitrongress og reker; and med føflekk neger (en kompleks saus basert på chili og urter) og håndlagde tortillas; churros (et stekdeigsdeig med blyantlengde) med mørk meksikansk sjokoladepotte-de-crème (en kremaktig vaniljesaus). Mer enn halvparten av gjestene vil være innbyggere – meksikanske, amerikanske og kanadiske; resten vil være utenlandske eller meksikanske besøkende. «Det vil definitivt ikke være den samme maten de vil få tilbake i New York eller Los Angeles,» lover Masterton.

Masterton, innfødt i Los Angeles, bosatte seg i San Miguel for seks år siden, tegnet av sin skjønnhet. og muligheten til å eie sin egen restaurant. Restauranten ligger på en indre gårdsplass under et uttrekkbart glastak. «Jeg ønsket en sesongbasert meny med så mange lokalt dyrkede ingredienser som mulig,» sier Masterton. For å oppfylle sine egne standarder kjøpte han et kvartal acre inne i en økologisk gård utenfor San Miguel, der bøndene høster produsert av frø: sveitsisk chard, bok choy, mache og arugula. Hans største klage er mangelen på fersk fisk. «Kvaliteten er inkonsekvent,» sier Masterton. «Jeg» m å utforske ideen om å ringe en fiskebåt utenfor Stillehavskysten for å bestille dagens ferske fangst. «

Cheryl Finnegan kom til San Miguel i 2000 fra San Francisco, hvor hun hadde tilbrakt 14 år i markedsavdelingen til Levi Strauss, produsenten av jeans og fritidsklær. «En dag våknet jeg og spurte – Hvor er lidenskapen min? Jeg hadde ingen lidenskap,» husker hun. «Så jeg droppet alt – ekteskapet mitt, jobben, hjemmet mitt, seter i operaen – og flyttet ned hit.»

En tilfeldig hendelse lanserte hennes nye karriere. For et tiår siden ferierte hun i den meksikanske landsbyen Sayulita, omtrent 35 minutter nord for Puerto Vallarta på Stillehavskysten, under den årlige feiringen av Jomfruen av Guadalupe den 12. desember. (Festivalen feirer dagen i 1531 da Jomfru Maria skal ha dukket opp i utkanten av Mexico by.) Da Finnegan ruslet rundt byens sentrale torg, slo et fragment av fyrverkeri henne i halsen. En lokal lege fortalte henne hun ville få permanent arr. «Såret ble formet i silhuetten til Guadalupe, og da jeg gikk rundt Sayulita, sa landsbyboerne at det var et tegn på at jeg var hennes utvalgte,» sier Finnegan. «To uker senere forsvant såret. uten arr – legen kunne ikke tro det! «

Det som gjensto var en besettelse med Jomfruen av Guadalupe. Finnegan begynte å designe nøkkelringer, komoer, ringer og beltespenner med jomfruens mors image, belagt i harpiks og dekorert med krystaller. I 2004 fotograferte paparazzi i USA popsanger Britney Spears iført en av Finnegans belter. «Det satte meg på kartet,» sier Finnegan. Andre sangere – Tim McGraw og Shakira – har spilt Finnegan-spenner.

I dag sysselsetter hun ti kvinner som skal hjelpe til med å drive sitt firma for smykker og klesutstyr, som ligger i en restaurert 1700-tallsbolig nær sentrum. Hennes design, med merkelapper med New Age-slagord – «Alle trenger et mirakel en gang i blant» – selges over hele USA, Europa og Asia under navnet Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37, er barnebarnet til Plutarco Elías Calles, en revolusjonerende general som fungerte som president i Mexico på 1920-tallet. Almada og hans fransk-amerikanske kone, Anne-Marie Midy, 38, møttes i New York City. Etter å ha reist over Mexico på jakt etter håndverksmøbler, bosatte paret seg i San Miguel i 200o og begynte å designe møbler for å eksportere til USA og Europa under merkevaren Casamidy. «Det er stort kunstnerskap i hele Mexico,» sier Almada. «Men vi fant håndverkere fra San Miguel som de mest fordomsfrie og mottakelige for designers forslag.»

Refugio Rico García, 64, en jernsmed, er blant de håndverkere som er ansatt av paret. Han bor og jobber i samme hus som han ble født i. Residensen, et rom med rom og små uteplasser med potteplanter, skalerer en bratt åsside. Fotografier av besteforeldrene, bleknet til sepia, hilser besøkende i foajeen.»Bestefaren min var en pottemaker – potter og også kloakkrør, som før var laget av leire,» sier García. «Det var han som fikk meg til å interessere meg for å bli håndverker.» (Garcias sønner avviser livet til en håndverker som for ensomt og krevende. Den eldste gutten er en arbeidsinnvandrer i Arizona; den yngre er student.)

García arbeider opptil 14 timer om dagen. Veggene og taket på verkstedet hans er svertet fra kullbrannene som driver smien hans. I nærheten av ovnen står et tungt trebord utstyrt med en jernplate; her hamrer han halvsmeltet metall i forskjellige former. García produserer hodegjerder for senger, lysekroner , og stoler og bord utstyrt med glassplater for Almada og Midy.

Hotel Oasis, et restaurert 1700-tallshus med fire gjesterom, har Casamidy bord og stoler i et interiør designet av Hong Kong-fødte Leslie Tung, dekoratør i San Miguel, og hotellleier Nancy Hooper. Hooper, en innfødt New Yorker og tidligere bosatt i Texas, kjøpte eiendommen i 2006.

Enke på 1990-tallet bestemte Hooper seg for å tilbringe en sommer i San Miguel med datteren Tessa. «Jeg ville at hun skulle føle at livet fortsetter og gi h er en følelse av nytt eventyr, sier hun. I 2000 flyttet Hooper til San Miguel fra Texas. Hun ble fascinert av et forlatt hus og et romslig rom hun kunne se gjennom et vindu mens hun gikk forbi. «Det ville bare ikke la meg være i fred – jeg visste at jeg ville gjøre det om til et hotell,» sier Hooper, som ikke hadde noen erfaring som gjestgiver. «Fra begynnelsen så jeg for meg en oase – et sted der besøkende til San Miguel kunne komme vekk fra det travle utsiden. «

På begynnelsen av 1980-tallet hadde Dickinson begynt å distansere seg fra det økende antallet amerikanere.» Stirling skal ha skjelvet den dagen han så den første turistbussen ankomme San Miguel og disgorge-turister iført shorts, «skrev biografen Virtue.» Dette var akkurat den typen mennesker han rillet mot på sine egne utenlandsreiser. «I 1983 trakk Dickinson seg som direktør for Instituto Allende, hvor han i løpet av sin 32-årige periode. , hadde rundt 40 000 studenter, hovedsakelig amerikanere, matrikulert. I økende grad involvert i det meksikanske samfunnet, hadde han tilsyn med et bibliotekprogram på landsbygda som donerte volumer fra innbyggerne i San Miguel til landsbyskoler. Han begynte også å støtte Patronato Pro Niños – Pro-Children økonomisk Foundation – en organi sasjon som gir gratis medisinsk service og sko til fattige landlige ungdommer.

Natt til 27. oktober 1998 ble den 87 år gamle Dickinson drept i en ulykke. Da han forberedte seg på å kjøre vekk fra et Patronato Pro Niños-møte som ble holdt i et åsside, tråkket han ved et uhell på gasspedalen i stedet for bremsen. Kjøretøyet hans stupte nedover en bratt voll. Dickinson døde umiddelbart. Mer enn 400 sørgende, inkludert utlendinger og meksikanere fra landsbygda, deltok på begravelsen hans. Han ble gravlagt i utlendingsseksjonen på Vår Frue av Guadalupe kirkegård, like vest for San Miguel sentrum. I dag står en bronse byste av Dickinson på en gate som bærer navnet hans.

Guadalupe Cemetery tiltrekker seg store mengder 2. november, de dødes dag, når familier til den avdøde bærer mat og andre gaver til sine slektninger «graver.» Man bringer det de døde likte best i livet – brennevin, sigaretter, spesielt en favorittmat, «sier Dehmian Barrales, en lokal antropolog.» Det er litt som en bursdagsfest, og familien sier til død: «Her er gavene dine; vi er her for å holde deg selskap. «Ideen er å la maten være lenge nok til at essensen blir fortært av de døde. Den materielle formen kan spises av de levende.»

På en solrik november morgen på Guadalupe Cemetery, folkemengder stokket gjennom inngangen med hvite vegger. Gravene ble pyntet med oransje cempasúchil-blomster, bare kuttet på De dødes dag. Fotografier av kjære ble støttet mot gravsteiner. Ved en grav ledet en prest som ble ansatt av slektninger, bønner og salmer. Ved en annen belte et mariachi-band den avdøde favoritt Pedro Infante-ballader, mens slektninger festet seg med grillet svinekaka og glass tequila som de døde hadde «til overs.»

Utlendingsdelen av kirkegården var tom for besøkende, bortsett fra en liten kontingent av meksikanere og eldre amerikanere som samlet seg rundt en minnespringbrønn dedikert til Dickinson. Fontenen, nær gravstedet hans, gir utsikt over de andre gravene. «Han holder øye med dem,» sa Jorge Antonio Ramírez, 80, en pensjonert Bellas Artes-ansatt og tidligere Dickinson-baseballspiller, som hadde tatt med en cempasúchil-bukett for å feire sin venn. «Akkurat som han alltid gjorde i livet.»

Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Ann Summa er basert i San Miguel de Allende og Los Angeles.