Redaktørens merknad, 14. januar 2019: Til ære for 100-årsjubileet for Great Boston Molasses Flood, vi publiserer for første gang online en historie fra vårt nummer av november 1983. Skrevet av innfødte Bostonian Edwards Park, en mangeårig bidragsyter til Smithsonian,

denne kronikken om de dødelige katastrofen beskriver de varige effektene som tragedien hadde for byen.

Da jeg var gutt i Boston og hadde nådd en tilstrekkelig sofistikert alder, fikk jeg lov til å reise sentrum alene. Jeg ble til slutt ansett som i stand til å håndtere den gamle t-banen. systemet og de smale, tette gatene, og jeg svarte med å gjøre rituelle ekspedisjoner fra den kjedelige sikkerheten til Back Bay til de farlige spenningene i Washington Street. Dette var min Gobi-ørken, mine fjell av månen, mitt Tarzan-land.

Målet mitt var alltid Iver Johnson, th en berømt gammel sportsbutikk som fanget hjertene til Boston-gutta i disse dager. Den møtte på Washington Street nær kanten av Scollay Square, den åpningen i gatene i kuveien der Old Howard stod, et burlesk teater kjent for å supplere læreplanene til Harvard-studenter. «Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard» leste sine annonser i Boston Globe, etterfulgt av den betagende frasen, «25 Beautiful Girls 25.» Scollay Square var utenfor grensene for meg, og ikke så rart.

Men Iver Johnson var en sunn interesse. Der kunne jeg vandre gjennom gangene flankert av baseball flaggermus, gjennom kratt av fløystenger med splitt og bambus av korte agnestøpestenger av stål (glassfiberstenger og snurrende hjul var ennå ukjent); gjennom et arsenal av rifler og hagler, blå stålfat som glitret mot de varmkornede valnøttlagrene; og gjennom et langt utvalg av tung ull vinterklær og tykke lærjaktstøvler. Gutter var under konstant overvåkning av superlyde kontoristene. Jeg husker hvor overrasket en av dem var den dagen jeg faktisk kjøpte noe, men uansett. Dette var et sted å bygge drømmer på.

Iver Johnson viste noen av sine egne gjenstander i vinduet med utsikt over Washington Street. Sleds skinnende med lakk. Også, som jeg husker, en liten .22 revolver. Og sykler. Mine to eldre brødre hadde begge fått Iver Johnson-sykler, og en av disse fine 28-tommers hjulene lå i kjelleren vår, tung av støv. Det skulle overleveres til meg, men det var nå for mye trafikk i Back Bay, selv på søndag morgen, til et barn kunne lære å håndtere en stor sykkel. Jeg gikk uten – og lærte så å hate mange aspekter av moderniteten.

Måten å nå Iver Johnson på var å ta T-banen til Park Street og gå nordøst til en fantastisk liten byvei kalt Cornhill, som slo opp nedover til Washington Street. Du kunne lukte Cornhill før du nådde den, for i den øvre enden var Phoenix, et kaffehus som var preget av aromaen av nykvernede bønner. Den rike duften fylte gatene rundt og lokket kundene av poengsummen.

Sammen med kaffelukten var det en annen, like gjennomsiktig. Man kunne skelne i mye av sentrum av Boston, og spesielt rundt Nordenden, den umiskjennelige aromaen av melasse.

Som gutt, Jeg spurte aldri om den lukten, så sterk på varme dager, så vidtrekkende når vinden kom ut fra øst. Det var rett og slett en del av Boston, sammen med svanebåtene i Public Garden og de tøffe barna som svømte i Frog Pond men mange år senere, da jeg var i staben til Boston Globe, spurte jeg a kollega om det. Vi gikk over mot North End, utover Hanover Street, og smaksløkene våre ledet oss mot et av hjørnetrattoriaene der North End-italienerne lager, sverger jeg, verdens fineste pizza, og for en gangs skyld ble jeg irritert over det annen lukt – Boston-lukten.

«Hvorfor lukter Boston av melasse?» spurte jeg vennen min.

Han så nysgjerrig på meg. «På grunn av melasseflommen, selvfølgelig , sa han.

«Melasse flom?»

«Ja. Det vi gjør spesielle historier på hvert tiende år. Har du ikke jobbet med en enda? «

Jeg innrømmet at jeg ikke hadde gjort det. Og så kom den lille restauranten til syne, og vi kom inn og satte oss til pizza og kjøkkentumbler av kjellert italiensk vin. Og jeg glemte melasse i en årrekke.

Det gamle papiret mitt gjorde korte minnestykker om Great Boston Melasses Flood på ti års jubileer av hendelsen, som skjedde i 1919. Jeg tilfeldigvis ikke jobbet der i et år som hadde en ni på slutten av det, og forble så stort sett uvitende om den opprinnelige katastrofen. Eldre venner og slektninger husket det, men ikke veldig nøyaktig, eller i detaljer. For å lære mer, har jeg nylig gravd inn i filene til Globen og samlet sammen skjøre biter av brunt avispapir så godt jeg kunne …

Copp’s Hill. Den stiger ved siden av strømmen av Charles River og Boston «indre havn. Det ser over på hagearmene til U.S.S. Grunnloven – «Old Ironsides» – fortøyd ved Boston Naval Shipyard over i Charlestown. En amerikansk bil i full størrelse som prøver å forhandle sidegatene til Copp’s Hill vil trolig bjeffe sine hvitvegger på begge fortauskanter. Ved foten av bakken, ved Salem Street, ligger Old North Church der to lykter ble hengt som et signal til Paul Revere, og i en liten park ved siden av kirken er det en statue av Revere selv. Gamle menn sitter ved statuen på solfylte dager, leker brikker og krangler dramatisk på italiensk. Copp’s Hill er der i North End, Boston’s Little Italy.

Commercial Street. Det løper rundt det fremtredende av Copp’s Hill fra Charlestown Bridge, øst og sør, for å knytte seg til Atlantic Avenue. Det brøler av trafikk – og det gjorde det i 1919, men med forskjellige lyder. I stedet for torden av dagens diesler, var det den dempede veien med lastede lastebiler med solide gummidekk, den endeløse klassen arbeidshester som trakk godsvogner og, over alt, brølet fra den relativt nye forhøyede jernbanen – «El» —Som i mange år holdt Commercial Street i skyggen.

På vannsiden av Commercial Street, overfor Copp’s Hill, sto det i 1919 en gigantisk lagertank. Det hadde blitt bygget fire år før av Purity Distilling Company – massivt konstruert, med flotte buede stålsider og sterke bunnplater satt i en betongbunn og festet sammen med en søm av nagler. Den ble bygget for å inneholde melasse, den gamle kolonivaren som vekker minner fra skoledagen om «trekantshandelen»: slaver fra Afrika til Vestindia; melasse fra Vestindia til New England; rom, laget av melasse, tilbake over Atlanterhavet for en last med slaver. Den gamle trekanten hadde lenge blitt brutt i 1919, men New England lagde (og lager) rom, i tillegg til bakte bønner, og melassen for begge kom (og kommer) fortsatt nordover fra Karibia og New Orleans. I 1919 kunne Bostons renhetstank inneholde omtrent to og en halv million liter ting.

15. januar 1919. Været hadde vært mildt for Boston – nær 40 grader Fahrenheit – og gatene. var nakne av snø.

To måneder før var den store krigen (for å avslutte alle kriger) avsluttet, og Yankee-divisjonen, den 26., kom snart hjem. Det blodige eventyret var over, og nasjonen var i ferd med å gå inn i et stort eksperiment — Forbud. En stat til var nødvendig for å ratifisere det 18. endringsforslaget, og en avstemning var planlagt neste dag. Med et blikk fremover, hadde Purity Distilling Company i 1917 solgt ut til United States Industrial Alkohol. Dermed kunne den enorme melassetanken, 50 fot høy og rundt 90 fot i diameter, lovlig fortsette å levere alkohol til industrien.

Den store Boston-tanken var omtrent full. Et skip fra Puerto Rico hadde tatt med seg innholdet på opptil 2300 000 liter noen dager før.

Ved middagstid på denne januar-dagen jobber du rundt melassetanken rou forsinket da arbeidere tok seg tid til smørbrød og kaffe. Menn stoppet for å spise og prate i et hytte som eies av asfalteringsavdelingen, og delte det åpne området der tanken sto. Andre gjorde det samme i kvartalet av en brannbåt fra Boston ved vannkanten av tanken.

De diskuterte sannsynligvis baseball – Boston hadde vunnet World Series i 1918 – og en ny film kalt Shoulder Arms som var Charlie Chaplins satire om livet i skyttergravene. De nevnte sannsynligvis politikk, for president Wilson var i Europa og prøvde å få en fredsavtale basert på hans fjorten poeng. Dessuten hadde Theodore Roosevelt død bare to uker før, og som han eller ikke, måtte du beundre mannen, selv om du var en daglærer i Boston.

De ville helt sikkert ha skjult over Bostons egen politikk, noen gang et fascinerende tema. Eks-borgermester John J. Fitzgerald var nå ute av bildet, og disse arbeiderne sa sannsynligvis «Mer synd», for «Honey Fitz» mistet aldri irskheten av syne og virket en kjedelig mann for arbeiderne, til tross for alle historiene om graft. En av barnebarne hans – den som er oppkalt etter ham: John Fitzgerald Kennedy – ville være to år gammel i mai. Fitzgerald selv var født i Nordenden da den var irsk og ennå ikke italiensk.

Og absolutt ville influensaepidemien ha vært på disse arbeidernes tunger. Det tok rundt 20 millioner liv over hele verden, mer enn en halv million i USA. Det virket ingenting en mann kunne gjøre med det, bortsett fra å gå regelmessig i kirken og brenne noen lys.Men disse mennene trenger ikke ha bekymret seg for influensa den dagen, for deres egen spesielle katastrofe var på vei.

Klokka 12:30, med en lyd beskrevet som et slags dempet brøl, kjempen melassetank gikk fra hverandre. Det så ut til å stige og deretter splittes, naglene spratt på en måte som minnet mange ekssoldater om maskingeværild. Og så brøt et vått, brunt helvete løs og flommet over sentrum av Boston. p> Spill en krukke med kjøkkenmelasse. Tenk deg deretter anslagsvis 14.000 tonn tykk, klebrig væske som løper vilt. Den etterlot den sprengte tanken i en kvalt brun bølge, 15 fot høy, og tørker ut alt som sto i veien. delen av tanken ble kastet over Commercial Street, og slo pent ut en av stolpene som støttet El. Et tog som nærmet seg skrek til et stopp, akkurat da sporet fremover sank ned i den opprivende melassen. treffer hus, de «så ut til å krype sammen som om de var laget av papp,» skrev en reporter. The Clougherty ho meg ved foten av Copp’s Hill kollapset rundt stakkars Bridget Clougherty og drepte henne umiddelbart. Og da deler av tanken traff en struktur, hadde de effekten av skallskudd. En takkelig del knuste godshuset der noen av lunsjpersonene hadde jobbet.

Den store brune bølgen fanget og drepte de fleste arbeidere i nærheten. Firebåtfirmaet ble splintret. En lastebil ble sprengt rett gjennom et tregjerde, og en vognfører ble senere funnet død og frossen i sin siste holdning som en figur fra asken i Pompeii.

Hvor rask er melasse i januar? Den dagen beveget bølgen seg anslagsvis 35 miles i timen. Det fanget små barn på vei hjem fra morgenøkten på skolen. En av dem, Anthony di Stasio, som gikk hjemover med søstrene sine fra Michelangelo-skolen, ble plukket opp av bølgen og båret og tumlet på toppen, nesten som om han surfer. Så jordet han og melassen rullet ham som en rullestein da bølgen minket. Han hørte moren hans kalle navnet sitt og kunne ikke svare, halsen hans var så tett av den kvelende gooen. Han gikk ut og åpnet øynene for å finne tre av søstrene som stirret på ham. (En annen søster hadde blitt drept.) De hadde funnet lille Anthony strakt under et ark på den «døde» siden av et kroppsfullt gulv.

Dødstallet fortsatte å stige, dag etter dag. To kropper dukket opp fire dager etter at tanken sprakk. De ble så voldsomme og glaserte av melassen at identifikasjonen var vanskelig. Den endelige tellingen var 21 døde, 150 skadet, et antall hester drept. Melassebølgen, etter å ha spredt seg, dekket flere blokker i Boston sentrum til en dybde på to eller Selv om redningsutstyr var raskt ute på stedet, kunne kjøretøyer og redningsarbeidere til fots knapt komme seg gjennom den klamrende møkka som fylte gatene.

En nyhetsreporter husket senere å ha sett Røde Kors frivillige, Boston debutanter i smarte grå uniformer med plettfri hvit skjorte s og skinnende sorte putter, går bestemt inn i den dypbrune mucken. I løpet av et sekund var de klissete og svindelige og kastet seg gjennom flommen som sugde til puttene.

En av grunnene til at ambulansene ankom tilsynelatende så snart, var at en politimann var i hjørnesignalboksen og ringte til ham. distriktet da han kikket nedover gaten og så den brune tidevannet glide mot seg. Du kan høre tankene hans gispe inn i telefonen: «Holy Mother iv God! Sind iverythin» du kan – noe «forferdelig har skjedd!»

De fleste fakta om den store melasseflommen dukket opp i funn av søksmålene som oversvømmet Boston etter hendelsen og var like klissete som melasse. Søksmål tok seks år, involverte rundt 3000 vitner og så mange advokater at rettssalen ikke kunne holde dem alle.

Årsaken til søksmålene var uenighet om katastrofens natur. Hva i all verden hadde forårsaket det? Tre forklaringer oppstod: det hadde skjedd en eksplosjon inne i tanken (i hvilket tilfelle gjæringen av melasse ville være å klandre); det hadde vært en bombe satt av (ikke så vill en mulighet i de første dagene av bolsjevismen – bomber hadde allerede sprengt noen få amerikanske industrianlegg); det hadde vært en strukturell svikt i den fire år gamle tanken (som gjorde USAs industrielle alkohol ansvarlig).

Til slutt fant retten at tanken hadde sprengte rett og slett fordi «sikkerhetsfaktoren» var for lav. Med andre ord, inspeksjoner hadde ikke vært tøffe nok. Selskapet ble holdt skylden for skrekken. Forlik på mer enn 100 krav ble gjort utenfor retten. Industriell alkohol betalte seg mellom $ 500.000 og $ 1.000.000.Overlevende etter de drepte fikk angivelig rundt 7000 dollar per offer.

Melasse er det viktigste biproduktet fra produksjonen av sukker fra sukkerrør. Det skyldes fortsatt koking av rørsaft – som minner om koking av lønnesaft for å produsere lønnesirup. Når nok gjenkoking har skiftet ut hver bit sukker ut av melassen, blir den resulterende viskøse væsken svartrem, de ekstra tykke melassene som brukes som tilsetningsstoff i storfe. Det gir verdifulle karbohydrater i kosten til en ku.

Tilbake i 1919 kunne du ikke ha gitt produktet bort i Boston. Det limete kaoset som ble forårsaket av flommen ble ryddet opp ved å tømme området med saltvann. fra ildbåter og deretter dekke gatene med sand. Problemet var at alle redningsarbeidere, oppryddingsmannskaper og synssynende, som krølet seg gjennom melassene, klarte å distribuere den over hele Stor-Boston. Støvler og klær bar den inn i forstedene . Melassbelagte sporvognsseter og offentlige telefoner. Alt en Bostonian berørte var klissete. Det er en rapport om at melasse til og med kom så langt som Worcester. Den indre havnen ble absolutt brun da slangene skyllet gooen inn i bukten. p> Da redningsarbeiderne og oppryddingsmannskapene taklet det utrolige rotet natt til 16. januar, stoppet de i forvirring over den plutselige ringen av kirkeklokker over hele sentrum av Boston. Nebraska hadde stemt på den 18. endringen og ratifisert den. Forbudet var lov, og churc Hes som hadde kjempet for det i deres talerstoler feiret nå. Menn opp til anklene i form av rom lyttet et øyeblikk og gikk tilbake til jobb.

Lukten av melasse forble i flere tiår en særegen, umiskjennelig atmosfære i Boston. Min barndomsforening av den søte aromaen, blandet med duften av kaffe fra Phoenix, førte meg til en vane jeg fremdeles liker, selv om de fleste andre ser ut til å unngå det: Jeg søter alltid min første kopp tidlig morgenkaffe med en teskje mørk melasse. For meg går de to sammen.

Men kaféet Phoenix viste seg ikke like permanent som morgenritualet det inspirerte. Det ble ofret til den store gjenoppbyggingen av indre by som for det meste fant sted på 1960-tallet, og i motsetning til navnebroren har den ikke steget igjen. Selv Cornhill har gått. Selv Old Howard. Selv Iver Johnson «. Og til slutt, til og med lukten av melasse. Jeg passerte katastrofesiden nylig og fant ut at det er lite å vise for det. Copp’s Hill er den samme som noen gang, men El er borte, og den gamle havnefronten, som en gang var så rotete med forfalte lager, har i stor grad blitt redesignet og anlagt. Der den store dømte tanken en gang sto, er det en park fylt med svinger, sklier og rop fra barn, og ved siden av den, et lukket rekreasjonssenter.

En retrospektiv beretning om flommen indikerte at » høyt melassemerke «kunne fortsatt sees på vegger og bygninger i området. Jeg så og så en mørk flekk – men det var bare en byflekk uten noe som tydet på at melassesysten hadde lappet så høyt og malt steinen brun. Jeg kunne ikke engang finne en plakett, ikke den beste markøren for å huske 15. januar 1919. Jeg snuste på den mørke flekken. Ingenting.

Men når jeg blir eldre, uttrykker tidlige inntrykk seg plutselig og på merkelige måter. Og som alle vet, er ingenting mer nostalgisk enn lukt eller smak. En morgen, ikke lenge før jeg begynte å se på historien om flommen, drakk jeg den tidlige kaffen min, varm og deilig, med akkurat det svak berøring av melasse for å gi den spesiell betydning. Og uforklarlig sa jeg: «Jeg skulle ønske jeg hadde en sykkel.»

«Hva i all verden for?» spurte min kone meg.

«Jeg vet ikke helt, tenk på det,» svarte jeg.