Det tok lenger enn forventet å innse at noe var galt. Jack har alltid vært så tynn at jeg ofte beroligende sporer omrisset av ribbeina hans med fingrene når jeg sovner. Men vi hadde aldri veldig bekymret for det fordi han alltid spiste så mye som han ønsket, likte godbiter i massevis og holdt seg rundt sunne 11 pund.

Så jeg trakk på skuldrene da partneren min foreslo at han virket slankere enn vanlig. Da Jack ble litt vanskeligere å vekke fra lur på kontorsofaen min eller hunden hans seng, tenkte jeg at kjøligere vær ofte gjorde ham treg. Men i slutten av oktober, etter å ha veid meg selv på vekten, hentet jeg ham for å se forskjellen. Han hadde blitt litt mindre enn 8 pund.

Tre dager senere hentet veterinæren vår blod og aspirerende lymfeknuter som hadde forstørret seg under kjeppene til størrelsen og formen på Raisinets. Jack ble diagnostisert med, for å sitere e-postmeldingen jeg fikk med de forskjellige resultatene, «Lymfom, storcelle, høykvalitets type.» Under det var dette: «Alle lymfeknuter er fremtredende. Det er en bemerkelsesverdig høy mitotisk frekvens.» Oversettelse: Jack har en aggressiv kreftsykdom i hele kroppen.

En barndomsvenn som nå er veterinær, prøvde å gi håp ved å oppfordre oss til å «gjøre hele kjemoprotokollen ASAP!» Det kan sende Jack i remisjon i «vanligvis 9 til 12 måneder. Imidlertid kan de leve lenger hvis de har god ettergivelse.»

Så dette var begynnelsen. Min venn hadde ikke til hensikt å gi oss skyld. tur, og det gjorde heller ikke veterinæren vår da hun la de samme alternativene. Men jeg følte meg allikevel skammelig da jeg stilte spørsmålet som skulle avgjøre svaret vårt: Hvor mye vil det koste?

Ja, jeg var bekymret for virkningen av cellegift på denne herlige skapningen, men all forskningen min hadde overbevist meg om at den svekkende kvalmen og hårtapet som er kjent som bivirkninger hos mennesker, vanligvis ikke forekommer hos hunder. I teorien, bortsett fra stresset, er dette allerede nervøse lille dyret ville møte ansikt å gå inn ukentlig for dryppet, det kan ikke være så ille.

Men like mye som vi elsker kjæledyrene våre, gjorde klistresjokket resten av diskusjonen nesten akademisk. Prosessen koster kl. det minste $ 5000.

Partneren min og jeg prøver å adoptere en baby – et menneske! – og $ 5000 gir oss omtrent en tredjedel av veien dit. Hvis $ 5000 kan kurere kreften og gjenopprette Jacks fulle forventede levealder, ville vi kanskje gjort det. Kan være. Det ville absolutt være et tøffere valg. Men å kjøpe et år der vi hadde ventet på at lymfeknuter hans skulle gjenoppta svulmen? Vi kan tåle sluttstadiene enten nå eller senere.

Vi velger nå, noe som betyr at vi har omtrent 30 dager. Slutten vil trolig komme i tide til helligdager som allerede er innhyllet i dysterhet på grunn av det uventede tapet i år av min svigermor. Det føles makabert effektivt å ødelegge bare en ellers høytid i stedet for å snor dette ut og føle det slik neste år også.

Vi har fått mange råd, begge anmodet om og uvelkomne, gjennom sosiale medier. Ingen kommer rett ut for å si det, men skuffelsen noen uttrykker over vår beslutning viser at de stiller spørsmål ved vår kjærlighet til Jack. I en tid da folk bruker mye på dyreklær, håndverksmat og medisinsk inngrep, og når medisinsk vitenskap gjør det mulig å bruke $ 5000, slik at Jack dør litt senere enn før, er det press å gå så langt vi kan.

Vi er bare for praktiske til det. For tre år siden ble Jack diagnostisert med et hjertemusling under en rutinemessig undersøkelse, så vi så en hjertelege som ba om et batteri med dyre tester. Bevæpnet med råd og mot fra veterinærforfatter Dr. Nancy Kays bok Speaking for Spot, spurte jeg om behandlingsmuligheter. Viste seg, da veterinæren motvillig innrømmet å bruke sjargong, måtte jeg gjenta ham på engelsk for å være klar, det var ikke noen. Murringen ville vokse gradvis høyere, da ville Jacks hjerte svikte. Inntil slutten ville han være uvitende og i ingen nød. Da jeg avviste eksamen, skjulte veterinæren knapt sin forferdelse, en utveksling som etterlot meg med en skyldbrudd siden den gang. Nå føler jeg meg merkelig, dobbelt bekreftet.

Jacks kreft, som vi får vite, beveger seg ondt fort. Disse rosinettene vil snart være druer som forstyrrer svelging, pust og gastrointestinale funksjoner. Det er diettjusteringer som kan forhindre dette litt, og vi gjør det. En oral steroid kan redusere kreften, men det induserer også uopphørlig tissing. Jack har i normale tider alltid fortalt oss at han trengte å skjelve. Å legge til enda mer av den angsten virker nesten ikke klok eller human, så vi vil ikke gjøre det heller. Når han er ukomfortabel og det ikke er noe palliativ igjen å gjøre, vil vi avslutte livet hans.

Og alt i alt har det vært et nydelig lite liv. Vi fant hundene våre klynke i et bur i Nevada Humane Society i 2005 med tegnet «Brothers. Must Adopt Together.”Den svarte var alltid vennlig og munter; den brune var naturlig urolig og mistenksom, knurret og kronglete rett gjennom vårt første møte. Navnene deres, Cheech og Chong, passet ikke dem; de ville være Black and Jack, bestemte partneren min da vi krysset Las Vegas Strip på vei hjem.

Deres tidligere eier hadde fanget dem i et bad i leiligheten i timevis om dagen før jeg barmhjertig overgir dem til adopsjon, så jeg er det eneste menneske noen av dem noen gang har stolt på. Svart har myknet, men Jack knurrer fortsatt hvis partneren min prøver å holde hånden min når han er i fanget mitt. Jack er, unektelig, «min» hund, mens jeg halvhjertet skjelner ham for hans motstand mot hans andre eier, gleder jeg meg i eksklusiviteten til den lille klubben vår.

Jeg vil ikke miste Jack. Jeg ser på ham, fremdeles relativt normal, og synes det er umulig å tro hastigheten og endeligheten av det som kommer. Jeg legger oftere boken eller iPad-en min nå, så jeg kan returnere hans Nancy Reagan-blikk og prøve å spille tankene mine følelsen av å kjærtegne hans silke, små ører.

Å være kjæledyrseier i disse dager betyr uunngåelig å utsette seg selv for varierende skyldfølelse på hvert trinn. Oppdretter eller husly? Kasse, dogwalker eller doggie barnehage ? Behandle sykdommen eller la ham dø?

Men jeg vil ikke føle meg skyldig. Vi vil ha nok følelser å kjempe med. Vi kommer til å spenne oss selv og så sørger vi. å være en skitten tid. Men vi tror dette er det riktige valget. Du kan ikke. Det er greit. Vi vil ikke dømme deg, så ikke døm oss.

Steve Friess er co-hos t av podcasten The Petcast, som kommer tilbake fra pause i 2015.

Kontakt oss på [email protected].