Var Tulip Mania virkelig den første store økonomiske boblen?
En kald vintermorgen, i begynnelsen av 1637 presenterte en sjømann seg på tellerhuset til en velstående nederlandsk handelsmann og ble tilbudt en solid frokost med fin rød sild.
Sjømannen la merke til en løk – eller så tenkte han – liggende på disken. I følge Charles Mackay, som skrev i Skottland 200 år senere, klemte han den.
«Han grep lurt en mulighet og la den i lommen, som smak for silda, og gikk videre til kaien for å spise frokosten hans. Knapt var ryggen vendt da kjøpmann savnet sin verdifulle Semper Augustus, verdt 3000 floriner, eller omtrent £ 280. »
I forhold til den tidenes lønn, at er godt over $ 1m (£ 770,000) i dag.
Sjømannen hadde søkt et skikkelig akkompagnement til fisken sin, og hadde uforvarende ikke plyndret en løk, men en sjelden tulipanpære fra Semper Augustus.
Og i begynnelsen av 1637 nådde tulipanpærene noen virkelig ekstraordinære priser.
Så veldig plutselig var det slutt.
I februar samme år samlet pæregrossister seg i Haarlem, en dagstur vest for Amsterdam, for å finne at ingen ønsket å kjøpe. I løpet av få dager hadde de nederlandske tulipanprisene falt ti ganger.
Tulip Mania blir ofte sitert som det klassiske eksemplet på en finansboble: når prisen på noe går opp og opp, ikke på grunn av dets egenverdi, men fordi folk som kjøper det forventer å kunne selge det igjen på et overskudd.
Det kan virke dumt å betale 1 million dollar for en tulipanpære – men hvis du håper å selge den videre til en annen mottakelig kjøper for 2 millioner dollar, kan det fortsatt være en rasjonell investering. Dette er kjent som «større tull» -teorien.
Hvorvidt det forklarer tulipanemani eller ikke, er imidlertid et subtilt spørsmål.
50 ting That Made the Modern Economy fremhever oppfinnelsene, ideene og innovasjonene som var med på å skape den økonomiske verdenen.
Det sendes på BBC World Service. Du kan finne mer informasjon om programmets kilder og lytte til alle episodene online eller abonnere på podcasten.
Charles Mackays 1841-konto har kastet en lang skygge over fantasien vår.
Hans bok, Extraordinary Popular Delusions And The Madness of Crowds, er full av levende historier om hvordan hele den nederlandske nasjonen var involvert.
Men de ekstravagante historiene – inkludert den jeg nettopp har fortalt deg, om den sultne sjømannen – er sannsynligvis falske.
Tulipaner var en del av et overflødighetshorn av nye planter som ankom Europa på 1500-tallet, inkludert poteter, grønn og rød paprika, tomater, jordskokker, Franske bønner og løpebønner.
I begynnelsen var tulipanpærer tilstrekkelig ukjente til å kunne forveksles med grønnsaker. Ved minst en anledning stekte noen dem med olje og eddik – kanskje sannhetens kjerne i Charles Mackays høye fortelling.
Men når det ble klart hva de skulle gjøre med dem, begynte alle å vokse seg lyriske om deres skjønnhet.
Noen varianter, infisert av et virus, endret fra enkle fetfargede kronblader til utsøkt varierte mønstre.
Akkurat som superrike i dag samler vakre malerier til ekstraordinære priser, begynte den nylig velstående nederlandske handelsklassen å samle og vise sjeldne tulipaner.
Og ikke alltid ærlig.
Den berømte botanikeren Carolus Clusius delte sjenerøst tulipanene sine med venner og kolleger, men led likevel mange tyverier av sjeldne planter. Hans skatter var tross alt bare sittende i hager.
Ved en anledning fikk Clusius stjålet noen unike blomster, bare for å finne dem i hage til en wiensk aristokrat. Hun nektet all kunnskap om deres herkomst.
Som Mike Dash bemerker i Tulipomania, var filosofen Justus Lipsius ikke imponert over tulipansamlerne.
«Hva skal jeg kalle dette, bortsett fra slags gledelig galskap? «sa han og la til:» De jakter glatt etter rare urter og blomster, som etter å ha fått, bevarer og verner de mer forsiktig enn noen mor gjør henne.»
Men tidlig på 1600-tallet fortsatte prisen på tulipaner bare å stige.
Som Anna Pavord skriver i The Tulip, var blomsten» det ultimate statussymbolet, den endelige emblem for hvor mye du var verdt. «
Adriaen Pauw, som var fabelaktig velstående og det nærmeste Holland hadde en statsminister på den tiden, bygde en hage full av kunstnerisk plasserte speil.
I sentrum var noen sjeldne tulipaner, laget av speilene for å ligne et mangfold – en innrømmelse at ikke engang Pauw hadde råd til å fylle hagen sin.
Den høyeste prisen vi har gode bevis for, var 5 200 gulden for en enkelt pære, vinteren 1637. Det er mer enn tre ganger det Rembrandt belastet for å male The Night Watch bare fem år senere, og 20 ganger årsinntekten til en fagarbeider, for eksempel en tømrer.
Tanken om at noen stakkars fyr hadde fått sin million dollar tulipanpære konsumert med en sild kan være fantasifull – ideen om at de sjeldneste pærene var millioner dollar skatter er sannsynlig.
Kunne en tulipanpære virkelig være verdt en million dollar? Det er ikke så absurd som det kan virke.
Tulipanpærer produserer ikke bare tulipaner, men offshoot-pærer kalles forskyvninger.
Å eie en sjelden pære var litt som å eie en mester. løpshest: verdifull i seg selv, kanskje, men langt mer verdifull på grunn av dens potensielle avkom.
Gitt hvor langt de velstående ville gå for å ha uvanlige tulipaner, var det ikke noe tåpelig om pærehandlere betalte toppgylden for pærene.
Flere ting som gjorde den moderne økonomien:
- Hva kan bier lære økonomer om hvordan markeder fungerer?
- Hva gjør gambling galt, men forsikring riktig?
- Hva knytter Gwyneth Paltrow til Royal potter Josiah Wedgwood ?
- Er dette det mest innflytelsesrike arbeidet i kapitalismens historie?
Økonomiske bobler sprenger når forventningene når et vendepunkt: når nok folk ekspederer Hvis prisene faller, tørker tilgangen på større dårer. Forklarer det det plutselige prisfallet i februar 1637? Kanskje.
Men det er en annen teori.
Som sjeldne pærer som Semper Augustus ganget seg gjennom årene, er det bare naturlig at prisen deres vil falle.
I Haarlem – en av de varmere nederlandske byene – februar er nøyaktig når tulipanskudd ville ha sprengt gjennom jorden. Etter å ha sett mange skudd på sine reiser, kunne pærehandlerne ha innsett at avlingen ville være rikelig, og de sjeldne blomstene heller sjeldnere enn de hadde forestilt seg.
If Så prisfallet kan ha reflektert en økning i tilbudet, snarere enn at det sprakk en boble.
Uansett årsak avtok manien. Nedfallet var smertefullt: mange handler var ikke enkle utvekslinger av kontanter for pærer, men lover å betale for pærer i fremtiden. Mellom kjøpere som ikke hadde penger og selgere som ikke hadde pærer, var det en del knurring over hvem som skyldte hva til hvem.
Men s rosperøs nederlandsk økonomi seilte uansett.
Senere bobler var mye mer konsekvente. Kanskje den største bom og krasj i historien var jernbanemanien på 1840-tallet.
Innflytelsesrike kommentatorer vinket bort advarsler om økonomiske problemer fremover, og oppfordret investorer til å tilby aksjer i britiske jernbaneselskaper til latterlig priser.
- Fortiden på jobben: Railway Mania
Og midt i det hele var Charles Mackay selv og oppfordret folk til å legge pengene sine i jernbanene og pooh-poohing de som var bekymret for at hele saken skulle ende i tårer.
Han hadde blitt kjent ved å spotte fortidens bobler – men hadde heller mindre å si om den langt mer alvorlige boblen som han selv hadde bidratt til å blåse opp.
Etterpåklokskap gjør alt klart, men mens du er fanget midt i en boble, er utsikten like forvirrende som Adriaen Pauws speilhage.