Fans en bewonderaars van wijlen zanger Whitney Houston staan voor een moeilijk jaar. Een memoires van haar ex-man, de R. & B. bad boy Bobby Brown, komt ergens in juni uit, en een hologramuitvoering van Houston die haar grootste hits zingt, is beloofd door een miljardair financier uit Griekenland. Als de helft van wat er is geruchten over Houston’s meer onaangename gedrag waar is, zullen Brown’s onthullingen ongetwijfeld schokkend zijn (als iemand nog steeds in staat is om door beroemdheden geschokt te worden). Maar het is het spook van een hologram dat verontrustender is. Tot nu toe is de digitale rook en spiegels voornamelijk gebruikt om rappers op te roepen uit de dood. Met hun meestal ritmeloze gangen, hun nauwelijks twee stappen, hebben rappers niets te vrezen van hun schokkerige virtuele projecties van zichzelf gesynchroniseerd met een vocaal nummer. Maar geen niet-danseres bewoog zich met meer elegantie of muzikale intentie tussen de vier hoeken van een uitvoeringspodium dan Whitney Houston.

Er is een video van Houston die een medley van haar hits uitvoert waarin bijna elk ritmisch gebaar een betekenis heeft: een subtiel hoofdknikje geeft het begin van het nummer aan; een doelbewuste steun op het podium en een daling van de armen waarschuwt de band om door te gaan naar het volgende nummer; nog een andere druppel van de armen vertelt de band hoe lang ze een noot moeten vasthouden; een langzame golving van haar linkerhand zegt dat ze moet kalmeren. Opvallend is hoe naadloos (bijna onzichtbaar) elk gebaar in de voorstelling is ingebouwd. Browns boek kan een bedreiging vormen voor Houston’s nalatenschap als moeder of als vriend, maar het hologram in “Star Trek” -stijl bedreigt haar nalatenschap als artiest. En de vrouw die ooit de beroemdste zangeres ter wereld was, was een onvergelijkbare artiest.

De eerste uitdaging voor Houston’s nalatenschap kwam begin jaren negentig aan, in de vorm van Mariah Carey, die vanaf het begin van haar carrière, met haar constante vocale runs en obsessieve vlaag van handen, bepaalde ‘zwarte’ zanggewoonten tot het uiterste. Dit waren gewoonten die Houston – gevormd door het traditionele evangelie en de conservatieve aard ervan, en door de elegante ingetogen speelstijl van haar neef Dionne Warwick – grotendeels schuwde. Ondanks Carey’s karikatuur van zwarte stilistiek en haar gemengde raciale achtergrond, slaagde het huidskleurverschil tussen haar en Houston erin om het racisme van Amerika naar voren te brengen. Houston was onderworpen aan de zangeresversie van de vloek van de zwarte atleet: als dochter van de gospel-grote Cissy Houston en een neef van Dionne, werd Whitney beschouwd als een instinct en natuurlijke gaven, terwijl Mariah, arrangeur en songwriter, een brein had. / p>

Dit was oneerlijk tegenover Houston. Ik werkte voor de choreograaf Debbie Allen bij de Oscars in 1999, toen Houston en Carey hun middelmatige hit “When You Believe” zongen uit “The Prince of Egypt”. Laat in een avond van repetities op de avond voor de uitzending ontdekte Houston dat het arrangement niet werkte, en de repetitie kwam tot stilstand. (Houston had de eerste repetitiedag gemist en kwam de volgende dag zo laat opdagen dat haar doorloop met Carey tot het einde van de sessie werd geduwd.) Met geen van de muzikanten in de zaal (inclusief Bill Conti, de lange tijd dirigent van de Oscars-ceremonie) in staat om een oplossing te vinden, identificeerde Houston de aanstootgevende akkoorden voor het orkest en creëerde ter plekke een nieuw arrangement. De kamer keek haar vol ontzag aan.

Het was deze kennis van hoe een liedje gevormd moest worden en haar lichamelijk begrip van waar haar stem moest vallen die Houston bracht naar haar beroemde uitvoering van ‘The Star-Spangled Banner’. in 1991, aan het begin van de eerste oorlog in Irak, vandaag vijfentwintig jaar geleden. Op zijn manier blijft de uitvoering een even invloedrijk moment in de televisiegeschiedenis als Elvis in ‘The Ed Sullivan Show’. Houston’s vertolking van het volkslied is bezaaid met vocale edelstenen en blijft een masterclass in vocale bekwaamheid. De greep op ons kan echter uiteindelijk worden toegeschreven aan één krachtig effect: het verrassend mooie geluid dat Houston maakt als ze het woord ‘gratis’ zingt. Dit was een geluid voor alle leeftijden.

Er was destijds een controverse over de vraag of Houston wel lip-synched. Ze had. De moeilijke akkoordwisselingen, de omslachtige frasering en de onvoorspelbaarheid van het weer maakten het voor zangers die het volkslied in de Super Bowl uitvoerden een standaardpraktijk om op een vooraf opgenomen nummer te zingen. (Houston zong het lied niet lang live. daarna, in een haastig gearrangeerde tv-special, die alle twijfelaars tot bedaren bracht.) Toen Houston in eerste instantie werd gevraagd om het volkslied te zingen, weken daarvoor, vertelde ze haar oude bandleider en arrangeur Rickey Minor dat de enige versie van het nummer die ze leuk vond, Marvin Gaye’s optreden was bij de NBA van 1983All-Star Game, met hem vergezeld van een simpele drummachine, een optreden dat nu vooral bekend is bij hardcore soul-enthousiastelingen. “Het was niet gehaast,” zei ze. “Hij kon zijn tijd nemen.”

Dat was genoeg voor Minor, die in de dagen vóór YouTube een VHS-kopie van Gaye’s optreden op het spoor kwam en maakte samen met de componist John Clayton Jr. de radicale keuze om het nummer van een 3/4 maatsoort naar 4/4 te verplaatsen, waardoor Houston binnen elke maat meer ruimte kreeg om de noten te koesteren. Minor stuurde het nummer naar Houston, maar ze kwam er nooit toe het te horen. “Ik was bezig met het doen van een screentest voor een film met Kevin Costner,” zei ze tegen hem toen ze in de studio in Miami aankwam om op te nemen. Minor speelde het nummer, luisterde een keer, knikte kort en zei dat ze was klaar. Ze liep het hokje binnen en zong een take; het was verbluffend. Minor vroeg er nog één, om een verzekering, en toen was Houston klaar. Maar de versie die we nu kennen – met zijn zelfverzekerde, perfecte opening, zijn forte-piano zakt naar beneden naar een pianissimo op de derde regel, zijn jazzy swagger als ze de bocht neemt aan de onderkant van het nummer – is negentig procent van wat ze zong op die originele take, slechts enkele seconden nadat ze het arrangement voor de eerste had gehoord tijd. Het verwart het begrip.

De climax van het nummer was ook vanaf die eerste take. Toen Houston’s stem de hoge toon van het woord ‘gratis’ naderde, vertraagde ze voor spanning en lucht, en liet toen de Es boven de middelste C klinken als een bel. Met de extra kamer die Minor haar had gegeven, hield ze het briefje drie tellen lang vast (de traditionele score geeft ‘gratis’ slechts één telling, maar Gaye had het ook verlengd, of Houston dat nu expliciet herinnerde of niet). in het split-second relaiscircuit van keuzes die we als instinct kennen, sprong Houston van de achterkant van die E en stuurde haar stem nog hoger, terwijl ze het woord ‘gratis’ naar buiten sleepte met een tweetalige zwaai die ze bedacht in de opnamecabine , net toen de maatregel op het punt stond te sluiten. Het had het gevoel dat een angstaanjagend strakke lijn nog strakker werd getrokken. De wereld zou volgen.

Amper twee weken nadat Houston in de Super Bowl verscheen, bracht de jazzsaxofonist Branford Marsalis een instrumentale versie van het anthem met pianist Bruce Hornsby in het N.B.A. All-Star Game in Philadelphia. Het was traag en bijna griezelig in zijn schoonheid. Net als Houston vertraagde Marsalis voor de climax, brak het af van de rest van het nummer, en bracht vervolgens Houston’s enthousiaste bloei uit op het woord ‘gratis’, hield het vier tellen vast en maakte de noot (en het woord) de emotionele high punt van het nummer. Bij Obama’s tweede inauguratie, in 2013, zong Beyoncé het volkslied en nam ook Houston’s florish op. Ook zij hield de noot (en het woord) vier tellen vast. Sinds Houston’s optreden werd elk mindere licht met het bereik en —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson en zelfs de cast van “Glee” – heeft een versie van haar dramatische bloei uitgevoerd op het woord “gratis”. (Hoewel ze bijna allemaal haar mooie stotterstap lieten vallen ten gunste van een veel gemakkelijker uit te voeren melisma.) Zelfs Patti Labelle en Mariah Carey probeerden dit voorbeeld te volgen, waarbij Carey een zelfbewust einde deed om de bloei heen te rennen, door te schieten omhoog in haar fluitregister om de noot te starten en vervolgens omlaag over de schaal om het te sluiten.

Er wordt gezegd dat een artiest die andere artiesten leert niets leert niemand en twee jaar geleden toonde een andere artiest dat ze een trouwe leerling van Houston was. Renée Fleming, misschien wel de meest gerespecteerde operasopraan ter wereld, zong “The Star- Spangled Banner ”tijdens de Super Bowl 2014 in East Rutherford, New Jersey, en werd de eerste klassieke zangeres die optrad in de NFL kampioenschap. Toen ik Fleming aan de microfoon keek, in een elegante jurk tot op de grond (Houston had een eenvoudig trainingspak gedragen), vroeg ik me af wat de beroemde lyrische sopraan, die iedereen had vertolkt, van Mozart tot Verdi en Jefferson Airplane, zou doen als het kritieke moment aanbrak. . En toen, plotseling, daar was ze, haar arm opheffend met een evangeliegevoel, de hoge noot vastspijkend en toen haar stem verstevigend om hem de hemel in te laten springen op de vleugels van Houston’s geest. Fleming hield het woord – en het woord – acht tellen vast. Om van de criticus Helen Vendler te lenen: het was alsof vijfentwintig jaar geleden de aantekeningen die Houston in het lied schreef, zich op de een of andere manier gewoon in de lucht verstopten, wachtend om gevonden te worden, en als Houston ze eenmaal had gezien en gezongen, nooit meer verborgen worden.

Onnodig te zeggen dat de versie van Houston niet alleen een revolutie in de muziek was; het was een revolutie in betekenis. Zwarte Amerikanen hebben zich lang ambivalent gevoeld over ‘The Star-Spangled Banner’. In 1904 werd de N.A.A.C.P.noemde het gedicht van James Weldon Johnson “Lift Every Voice and Sing” het “Negro National Anthem”, gedeeltelijk als een weerspiegeling van deze ambivalentie; zwarte mensen staan nog steeds als het wordt gespeeld. Als er behoefte was aan een patriottisch lied, wenden zwarte leiders zich vaker tot ‘My Country, ’Tis of Thee’ of ‘America the Beautiful’. Martin Luther King, Jr., trok de eerste op de March on Washington; Ray Charles heeft de tweede memorabel opnieuw gemaakt. Wat betreft “The Star-Spangled Banner”, de machinerie van staatsgeweld is te vaak tegen zwarte mensen gebruikt voor een lied over bommen en raketten om veel aantrekkingskracht te hebben. Maar Houston voerde een verandering in.

Enkele jaren geleden was ik op een kerstfeest thuis in het Zuiden toen de gastheer, een plaatselijke gospelzanger, werd gevraagd om te zingen voordat een officiële carolling van start ging. Hij zong “The Star-Spangled Banner”, bloeien en zo. Niemand was ontevreden. Door van het idee van vrijheid het emotionele en structurele hoogtepunt (niet alleen de hoge toon) van het volkslied te maken, ontgrendelde Houston die ijzeren deur voor zwarte mensen en hielp het lied ook een deel van ons culturele erfgoed te maken. Het was de meest invloedrijke uitvoering van een nationaal lied sinds Marian Anderson ‘My Country,’ Tis of Thee ‘zong op de trappen van het Lincoln Memorial aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Als we nu luisteren naar’ The Star-Spangled Banner , ”Het is de echo van de stem van Houston die we horen. Op het moment dat ze zong, een kwart eeuw geleden, veranderde Houston hoe het klonk om Amerikaans te zijn.

Hiervoor zou ze naar behoren herinnerd moeten worden.