Yang Jisheng is klein en gedrongen, netjes gekleed en mild van karakter en is een bescheiden figuur terwijl hij er doorheen snelt de aangenaam armoedige kantoren, een ouderwetse tas over één schouder gegooid. Sinds zijn pensionering uit het Chinese staatspersbureau heeft hij gewerkt aan het onschuldig getitelde tijdschrift Annals of the Yellow Emperor, waar stapels documenten afgebroken bureaus bedekken en een kakkerlak cirkelt onze papieren kopjes groene thee.

Toch zijn de horrorverhalen die de 72-jarige schreef vanuit deze troostende, professorenwijk in Peking zo woest en buitensporig dat ze bijna als de zwartste komedie zouden kunnen worden beschouwd; de somberste klucht; de meest extreme satire op fanatisme en tirannie.

Een decennium nadat de communistische partij de macht greep in 1949, beloofde ze het volk te dienen, de grootste Een door de mens veroorzaakte ramp in de geschiedenis achtervolgt een reeds verarmd land. In een onopvallende stad in de centrale provincie Henan worden in drie korte jaren meer dan een miljoen mensen – een op de acht – weggevaagd door honger en wreedheid. In één gebied nemen ambtenaren meer graan op dan de boeren daadwerkelijk hebben verbouwd. In amper negen maanden tijd sterven meer dan 12.000 mensen – een derde van de inwoners – in één gemeente; een tiende van zijn huishoudens wordt weggevaagd. Dertien kinderen bedelen ambtenaren om voedsel en worden diep de bergen in gesleept, waar ze sterven door blootstelling en honger. Een tienerwees doodt en eet haar vierjarige broertje op. Vierenveertig van de 45 inwoners van een dorp sterven; de laatst overgebleven bewoner, een vrouw van in de zestig, wordt gek. Anderen worden gemarteld, geslagen of levend begraven voor het bekendmaken van realistische oogsten, waarbij ze weigeren het weinige voedsel dat ze hebben af te staan, stelen kladjes of simpelweg boos makende ambtenaren.

Wanneer het hoofd van een productiebrigade het voor de hand liggende durft te zeggen – dat er geen voedsel is – waarschuwt een leider hem: “Dat is een juiste deviationistische gedachte. het probleem in een al te simplistische kwestie. “

Pagina na pagina – zelfs in de drastisch bewerkte Engelse vertaling zijn het er 500 – zijn boek, Tombstone, stapelt onwaarschijnlijkheid op verschrikkelijke onwaarschijnlijkheid. Maar Yang stelde zich niet voor deze scènes. Misschien kon niemand dat. In plaats daarvan besteedde hij 15 jaar aan het nauwgezet documenteren van de ramp die ten minste 36 miljoen levens eiste in het hele land, inclusief dat van zijn vader.

De grote hongersnood blijft een taboe in China, waar het wordt aangeduid als euphemisti cally als de drie jaar van natuurrampen of de drie jaar van moeilijkheden. Yang’s monumentale verslag, voor het eerst gepubliceerd in Hong Kong, is in zijn vaderland verboden.

Hij had weinig idee wat hij zou aantreffen als hij aan het werk ging: “Ik dacht niet dat het zo ernstig zou zijn en zo wreed en zo bloederig. Ik wist niet dat er duizenden gevallen van kannibalisme waren. Ik wist niets van boeren die doodgeslagen waren.

“Mensen stierven in de familie en ze begroeven de persoon niet omdat ze nog steeds hun voedselrantsoenen konden verzamelen; ze hielden de lichamen in bed en bedekte ze en de lijken werden opgegeten door muizen. Mensen aten lijken en vochten voor de lichamen. In Gansu doodden ze buitenstaanders; mensen vertelden me dat vreemden passeerden en ze doodden en aten ze. En ze aten hun eigen kinderen. Verschrikkelijk. Te verschrikkelijk . “

Even stopt hij met praten.

” Om te beginnen voelde ik me vreselijk depressief toen ik aan het lezen was deze documenten, ”voegt hij eraan toe. “Maar na een tijdje werd ik verdoofd – omdat ik anders niet door kon gaan.”

Of het nu aan dit proces komt, of waarschijnlijker zijn jaren in het systeem, Yang heeft absoluut zelfbeheersing . Zijn grootvaderlijke glimlach wordt af en toe afgekapt door voorzichtigheid als hij een vraag beantwoordt. Hoewel een gevoel van diepe woede zijn boek doordringt, is het des te krachtiger vanwege zijn terughoudendheid.

“Er is iets met China dat schijnt intellectuelen met scherpe ellebogen nodig te hebben ”, zegt Jo Lusby, hoofd van de Chinese operaties voor Penguin, de uitgevers van Tombstone. ‘Maar de mensen met de luidste stemmen zijn niet per se degenen met de meest interessante dingen te zeggen. Yang Jisheng komt over als een lieve oude man, maar hij heeft een kern van staal. Hij is volledig integer. “

Hij maakt deel uit van een generatie van rustig toegewijde geleerden. Ondanks de ogenschijnlijk vreemde titel, Annals van de Gele Keizer is een gedurfd liberaal tijdschrift dat herhaaldelijk gevoelige kwesties heeft aangepakt. Maar het schrijven van Tombstone was ook een persoonlijke missie. Yang was vastbesloten om “een grafsteen op te richten voor mijn vader”, de andere slachtoffers en het systeem dat hen heeft vermoord.

Het boek begint met Yang’s terugkeer van school en ontdekt dat zijn vader stervende is: “Hij probeerde zijn hand uit te steken om me te begroeten, maar kon het niet opheffen … Ik was geschokt door het besef dat” huid en botten ” verwees naar zoiets vreselijks en wreeds “, schrijft hij.

Zijn dorp was een spookstad geworden, met kale velden en bomen die van de schors waren ontdaan. Ondanks al zijn wroeging en verdriet beschouwde hij de dood als een individuele familietragedie: ‘Ik was toen 18 en wist alleen wat de communistische partij me vertelde. Iedereen werd voor de gek gehouden, “zegt hij.” Ik was erg rood. Ik zat in een propagandateam en ik geloofde dat de dood van mijn vader een persoonlijk ongeluk was. Ik had nooit gedacht dat het het probleem van de regering was.

Hij trad na zijn afstuderen in dienst bij het staatspersbureau Xinhua, terwijl de De politieke waanzin van de Culturele Revolutie richtte nieuwe schade aan in het land: “Als ik terugkijk op wat ik schreef, had ik alles moeten verbranden”, zegt hij. Zelfs toen hij zijn lofzangen aan de partij schreef, begon zijn werk een glimp opvangen van de waarheid achter de façade. Op een dag hoorde hij tot zijn schrik dat een senior leider in de provincie Hubei zei dat daar 300.000 mensen waren omgekomen – de eerste aanwijzing dat de dood van zijn vader geen op zichzelf staand incident was. Het was, zegt hij, een geleidelijk ontwaken. Hij bleef voor Xinhua werken, een taak die gemakkelijker werd gemaakt door het hervormings- en openingsproces van het land en zijn eigen evolutie; tegen het derde decennium van zijn carrière zei hij: “Ik had mijn onafhankelijke denkwijze en vertelde de waarheid.” was toen zijn werk aan Tombstone begon: ‘Ik had gewoon een heel sterk verlangen om de feiten te achterhalen. Ik ben bedrogen en ik wil niet nog een keer bedrogen worden.

Paradoxaal genoeg was het zijn werk voor Xinhua dat hem in staat stelde de waarheid over de hongersnood, terwijl hij door archieven reisde onder het voorwendsel van een saai project over het landbouwbeleid van de staat, gewapend met officiële introductiebrieven.

Talloze mensen hielpen hem op weg; lokale ambtenaren en ander Xinhua-personeel. Wisten ze waar hij aan werkte? “Ja, dat wisten ze”, zegt hij.

Slechts één keer, in de archieven van zuidwest Guizhou, werd hij bijna gerommel. “De mensen die daar werkten zeiden:” We kunnen je niet zomaar binnenlaten; je hebt toestemming nodig van de directeur “, herinnert Yang zich.” De directeur zei: “Ik moet toestemming krijgen van de vice-secretaris van de provinciale partij.” Dus reden we naar de vice-secretaris van de provinciale partij. Hij zei: “Ik moet het aan de partijsecretaris vragen.” De partijsecretaris zei: “Ik moet het aan de centrale regering vragen.” “

Hij pauzeert.” Als de centrale regering het had geweten, zou ik hebben veel problemen gehad. “Yang maakte zijn excuses en vertrok.

Een halve eeuw later beschouwt de regering de hongersnood nog steeds als een natuurramp en ontkent ze het werkelijke dodental.” Het wortelprobleem is het probleem van het systeem. Ze durven de problemen van het systeem niet toe te geven … Het zou de legitimiteit van de communistische partij kunnen beïnvloeden “, zegt Yang.

Het dodental is enorm.” De meeste ambtenaren hebben toegegeven dat het 20 miljoen is, “zegt hij, maar hij schat het totaal op 36 miljoen. Het komt overeen met” 450 keer het aantal mensen dat is gedood door de atoombom die op Nagasaki is gevallen … en groter dan het aantal mensen dat is omgekomen in de Eerste Wereldoorlog “, schrijft hij. Velen denken dat zelfs dit een conservatief cijfer is: in zijn veelgeprezen boek Mao ’s Great Famine schat Frank Dikotter dat de tol minstens 45 miljoen bedroeg.

Tombstone toont nauwkeurig aan dat de hongersnood niet alleen enorm was, maar ook door mensen werd veroorzaakt; en niet alleen door mensen gemaakt, maar ook politiek, geboren uit totalitarisme. Mao Zedong had gezworen om een communistisch paradijs in China op te bouwen door pure revolutionaire ijver, landbouwgrond te collectiveren en enorme communes te creëren met verbazingwekkende snelheid. In 1958 probeerde hij verder te gaan en lanceerde hij de Grote Sprong Voorwaarts: een plan om de hele Chinese economie zo ambitieus te moderniseren dat deze in waanzin omsloeg.

Velen geloven dat persoonlijke ambitie een cruciale rol speelde. Niet tevreden met het feit dat hij “de machtigste keizer was die ooit over China had geregeerd”, streefde Mao ernaar het leiderschap van de internationale communistische beweging af te pakken. Als de Sovjet-Unie geloofde dat het de VS in 15 jaar zou kunnen inhalen, zo beloofde hij, zou China Groot-Brittannië in productie kunnen inhalen. Zijn wrede aanvallen op andere leiders die het waagden te uiten, maakten zich zorgen over bedwelmde oppositie. Maar, zoals Yang opmerkt: “Het is een zeer gecompliceerd historisch proces, waarom China in het maoïsme geloofde en deze weg insloeg. Het was niet de fout van “één persoon”, maar van veel mensen. Het was een proces. “

Het plan bleek van meet af aan een ramp te zijn . Lokale functionarissen stuurden, hetzij uit fanatisme of uit angst, schromelijk overdreven verslagen van hun succes naar het centrum, waarbij ze oogsten aankondigden die drie of vier keer zo groot waren als hun ware grootte. Hogere autoriteiten eisten enorme hoeveelheden graan voor de steden en stuurden het zelfs naar het buitenland. Kaders hebben diegenen lastiggevallen of vermoord die de waarheid probeerden te vertellen, en dekten de dood toe toen berichten over problemen het centrum binnendrongen.

Toch heeft het werk van Yang en anderen bewezen dat senior leiders in Peking al in 1958 op de hoogte waren van de hongersnood. “Het gelijkmatig verdelen van middelen zal de Grote Sprong voorwaarts alleen maar ruïneren”, waarschuwde Mao zijn collega’s een jaar lang. later. “Als er niet genoeg te eten is, verhongeren mensen. Het is beter om de helft van de mensen te laten sterven, zodat anderen zich vol kunnen eten.”

De meedogenloosheid liep door het systeem. In Xinyang, de stad in Henan in het centrum van de ramp, werden degenen die aan de hongersnood probeerden te ontsnappen, opgepakt; velen stierven door verhongering of door wreedheid in detentiecentra. De politie jaagde op degenen die anonieme brieven schreven die alarm slaan. Pogingen om de bevolking onder controle te houden, tuimelden over in regelrecht sadisme, waarbij kaders slachtoffers martelden op steeds uitgebreidere, ritualistische manieren: “De leerboeken vermelden dit deel van de geschiedenis helemaal niet”, zegt Yang. “Op elk festival hebben ze propaganda over het feest. ’s prestaties en glorie en grootsheid en correctheid. De ideologie van mensen is gedurende vele jaren gevormd. Dus op dit moment is het zeer noodzakelijk om dit boek te schrijven; anders heeft niemand deze geschiedenis. ”

Er zijn tekenen dat in ieder geval sommigen in China het willen aanpakken. Vorig jaar durfde het Southern People’s Weekly een uitgave te publiceren met de woorden “Great Famine” grimmig op de omslag. Binnenin verwees een artikel naar de ramp als een door mensen veroorzaakt probleem.

Yang is ervan overtuigd dat Tombstone op het vasteland zal worden gepubliceerd, misschien binnen het decennium. Hij voegt er met een glimlach aan toe dat er waarschijnlijk al 100.000 exemplaren in omloop zijn, inclusief illegale versies en versies die uit Hong Kong zijn gesmokkeld: “Er zijn veel dingen die mensen overzee eerst weten en Chinezen leren van overzee “, zegt hij.

Maar op andere manieren gaan de luiken naar beneden. Zhou Xun, wiens nieuwe boek, The Great Famine in China, verzamelt originele documenten over de ramp voor de schrijft dat veel van dat materiaal al ontoegankelijk is gemaakt door archieven.

“Het onderzoeken ervan zal moeilijker worden. Ze zullen mensen niet meer naar dit spul laten kijken ”, waarschuwt de Beijing-auteur en fotograaf Du Bin, wiens aanstaande boek, No One In The World Can Defeat Me, verslagen en beelden van de horror naast de vrolijke propaganda van die tijd plaatst. .

In China kan de geschiedenis niet veilig in een boek worden bewaard, het dreigt altijd over te lopen: “Hoewel er vele jaren zijn verstreken, heeft de communistische partij nog steeds de leiding over het land”, zegt Yang. ” Ze geven het toe, maar ze willen er niet over praten; het is nog steeds een tragedie onder het bestuur van de communistische partij.

Sommigen hopen dat de nieuwe generatie leiders die de macht grijpen, bereid zal zijn. om de geschiedenis van het land opnieuw te bekijken en de gemaakte fouten te erkennen. Anderen denken dat het voor hen gemakkelijk zal zijn om het verleden glad te strijken. ‘Omdat de partij verbetert en de samenleving is verbeterd en alles beter is, is het Het is moeilijk voor mensen om de wreedheid van die tijd te geloven, “merkt Yang op.

Hij herinnert zich de ontmoeting met een werknemer uit Xinyang die twee familieleden heeft verloren door de hongersnood. De tienerkleinzoon van de man kon zijn herinneringen gewoon niet geloven, en het paar roeide uiteindelijk. Maar de kracht van de waarheid om China een nieuwe vorm te geven blijkt duidelijk uit het effect op Yang zelf: “Ik was een zeer conservatieve persoon die opgroeide met een communist. onderwijs. Mijn geest was heel simpel. Nu is mijn geest bevrijd. Ik vind dat China vooruitgang moet boeken naar democratie en markteconomie “, zegt hij.

Hij is, zegt Lusby, een echte patriot; zijn ijverige en risicovolle werk is niet alleen voor zijn vader en hemzelf, maar ook voor zijn land: “Het Chinese volk werd bedrogen. Ze hebben echte geschiedenis nodig. “

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger