Op een warme en winderige dag in september bezocht ik Philadelphia om de locaties te observeren die P.H.S. had hersteld. Keith Green, een P.H.S. werknemer met een peper-en-zoutbaard, haalde me op in zijn blauwe Ford-pick-uptruck en vertelde me dat we zouden beginnen door naar West Philadelphia te rijden, waar P.H.S. onderhoudt 2,3 miljoen vierkante voet aan braakliggend land. Green, die opgroeide in een deel van Philadelphia dat zo grijs is dat het bekend staat als ‘de betonnen stad’, begon eenentwintig jaar geleden bij PHS te werken, eerst als stagiair en daarna aan gemeenschapstuinprojecten. ‘Ik had nooit gedacht dat ik’ ik zou dit zo lang moeten doen, ”vertelde hij me. “Maar ik vond mijn plekje toen we begonnen met het opknappen van verlaten eigendommen.”

Terwijl we reden, Green vertelde me over een van zijn eerste banen. ‘De stad vroeg ons om een gebied van twee blokken in Noord-Philadelphia op te ruimen waar een vlooienplaag was. We kwamen daar aan en het was alsof het hele gebied in een jungle was veranderd. Onkruid, hoog gras, verknoeide bomen. Mensen gebruikten het als een stortplaats. ” Het team behandelde uiteindelijk honderdvijfentwintig lege kavels. ‘Het was een vreselijke klus, maar toen we klaar waren, kon je zien dat de buurt anders zou worden,’ zei hij. ‘En de mensen waren zo blij. Ik zou kinderen naar mijn truck laten rennen en roepen: ‘Mr. Keith! Meneer Keith! Kun je morgen terugkomen? ’Ze behandelden me alsof ik meneer Softee was.”

Green reed langzaam Fortieth Street in, aan de westkant van de stad. ‘Je zult je ogen open willen houden,’ zei hij. Het gebied leek veel op Englewood en North Lawndale, buurten die ik in Chicago had gestudeerd, waar rijtjeshuizen en appartementsgebouwen, sommige leeg, sommige goed onderhouden, zat naast grote, open percelen die dik waren met onkruid, puin en twee meter hoog gras. ‘Zie je dat?’ Hij stopte op een hoekperceel met een laaggelegen houten hek, twee banken, gesnoeide bomen en een keurig gemaaid gazon. “Dat is een van onze behandelde sites. U kunt het zien, want het is zo goed onderhouden.”

We stapte uit en liep door het pocketpark naar een leegstaand huis en een groot perceel op een steenworp afstand. Daar was het gras zowel hoog als breed gegroeid, zodat het door het trottoir naar de stoeprand kwam. ‘Nu dit – dit is een ramp, ‘zei Green. “Het heeft waarschijnlijk een eigenaar die ons hier niet zou laten werken, of iemand die we niet konden vinden. Als je hier woont, moet je omgaan met alle problemen die dit in de buurt met zich meebrengt: ongedierte, insecten, afval , misdaad. En je weet dat het het moeilijk zal maken voor nieuwe projecten om hier te werken. Mensen zien dat en ze willen rennen. ”

We staken de smalle straat over om naar een ander pand te kijken. Loretta, een vrouw toen ze eind twintig was, op pad voor wat lichaamsbeweging, liep ze snel op ons af. Ik zweeg even en vroeg of ze daar woonde. “Nee,” antwoordde ze. “Maar ik loop de hele tijd door deze buurt.”

“Heb je alle kleine parkjes met kleine hekken opgemerkt?” Vroeg ik.

“Niet echt.” Ze keek om zich heen en nam ze in zich op. “Maar ze zijn wel aardig.”

“Hoe zit het met de verlaten kavels met al het onkruid en afval?”

“Eh, ja, ‘Antwoordde Loretta met een lachje. “Waarom denk je dat ik aan de andere kant van de straat loop?” Ze zweeg even en keek toen naar het perceel. ‘Die plekken zijn eng. Je weet niet wat er aan de hand is in die puinhoop, wie er in de buurt is. Er zijn hier veel van dat soort plaatsen, en ik probeer gewoon weg te blijven. ”

Green en ik reden weer de weg op voordat we Westminster Street insloegen. Hij wees op een groot gesaneerd perceel dat door bewoners was omgebouwd tot gemeenschapspark, met picknicktafels en een kleine tuin. ‘Een man die een paar straten verderop een winkel heeft, hielp dit blok op te knappen,’ legde Green uit. ‘Hij wilde gewoon dat de buurt er mooi uitzag, om meer mensen op de trottoirs en in de tuinen te krijgen. We zien daar veel van. Als we dingen onderhouden, gaan de bewoners een beetje verder en doen ze wat ze willen. ”

We staken over naar een set van drie rijtjeshuizen met aan weerszijden kleine parken. Toen we dichterbij kwamen, zat een man met grijs haar, een zonnebril en een houten wandelstok op een picknicktafel te praten over een opklapbare telefoon. Hij stond op, knikte en stelde zichzelf voor als Micky. Green vroeg of het park de buurt beter maakte. “Oh, dat weet je,” antwoordde hij. Hij wees naar de veranda van het rijtjeshuis ernaast, waar een vrouw genaamd Joyce, in sandalen en een wit T-shirt, aan het relaxen was op een schommelstoel. “Vraag het haar. . Ze weet het. ”

Joyce knikte. ‘Ik blijf hier nu tien, twaalf jaar. Die kavels waren slecht toen ik hier voor het eerst kwam. Drugs en zo. Kinderen deden niets goeds. Mensen lieten hun honden ook overal om hen heen rennen – oh, deed het geur!” Ze trok een grimas en huiverde een beetje. ‘Maar ze maakten het vrij snel nadat ik hier kwam, opgeknapt. Zet die tafels erin – ook grote parasols. Kinderen begonnen rond te komen.We hebben de tuin aan de gang. Vroeger zou iedereen dit blok vermijden. Het was lelijk en gevaarlijk, want je wist niet wie er uit die struiken zou springen. Nu is het een stuk beter. ”

Green en zijn collega’s bij P.H.S. vermoedde dat het opknappen van de lege kavels en gebouwen de arme buurten van Philadelphia verbeterde, maar ze waren niet zeker. Branas en MacDonald hadden een meer specifieke hypothese: dat herstel de gewelddadige criminaliteit in de buurt zou verminderen. “Het zijn niet alleen tekenen van wanorde,” vertelde Branas me. “Het is dat de plaatsen zelf kansen creëren voor wapengeweld; ze nemen wat misschien gewoon een arme buurt is en maken het arm en gevaarlijk. ”

De redenen zijn eenvoudig. Verlaten huizen zijn goede plekken voor mensen die betrokken zijn bij criminaliteit om zich te verstoppen als ze op de vlucht zijn. Het zijn ook goede plekken om vuurwapens op te slaan. Onbeheerde kavels zijn notoir nuttig voor drugshandel – deels omdat de meeste gezagsgetrouwe inwoners ze mijden, en deels omdat dealers hun producten in het onkruid en hoog gras kunnen verbergen als de politie voorbij rijdt. Voor gemeenschappen en voor de politie zijn het moeilijke plaatsen om te controleren en te controleren.