Ze vonden de flessen afgelopen voorjaar begraven aan de rand van het bos achter het hotel. Specimenflessen meestal, elk ongeveer zo groot als een jampot geven of nemen, veel intact, sommige nog steeds gevuld met heldere vloeistof die geel wordt tot bruin en dan melasse zwart, de was en rubberen afdichtingen van de glazen stoppen zijn gebarsten maar op de een of andere manier blijven ze na 80 jaar in de grond; andere zijn ongerept, alsof ze zojuist uit het lab zijn verscheept. In het eerste uur of zo heeft de terreinwachter tientallen van hen opgegraven, maar zelfs in het heldere licht van de ochtend was het onmogelijk te beoordelen welke lichaamsdelen ze vasthielden. Tegen het einde van die dag had het personeel honderden van de boomgrens de heuvel af getrokken en iedereen in Eureka Springs wist wat ze hadden gevonden. De volgende dag wist iedereen in Arkansas het en tegen het einde van de week wist iedereen in Amerika dat ze flessen en potten en ‘lichaamsdelen’ achter het Crescent Hotel hadden gevonden, en dat de sheriff en de lijkschouwer waren gekomen en gegaan, en de archeologie team van de universiteit in Fayetteville was onderweg.

* * *

Gebouwd in 1886, de Crescent Hotel in Eureka Springs, Arkansas, is het grootste resort in de Ozarks. Tegen de tijd van de Grote Depressie staat het leeg. In 1937 wordt het het Baker Hospital. Norman Baker beweert een remedie tegen kanker te hebben. De kleurrijke mailers en brochures die hij zendt uit naar het gebied als het “Zwitserland van Amerika”, onder de vrolijke vlag, “Waar zieke mensen beter worden”, en belooft dat kanker te genezen is zonder het mes of radium of röntgenstraling. Maar Norman Baker is een kwakzalver. Daarom stuurde de medische raad hem uit Iowa en joeg hem vervolgens naar Mexico.

Abonneer je op Smithsonian ma gazine nu voor slechts $ 12

Dit artikel is een selectie uit het januari / februari 2020 nummer van Smithsonian magazine

Buy

Norman Baker is geen dokter. Norman Baker is een charlatan.

Hij is conventioneel knap. Scherpe kenmerken en heldere ogen. Zelfverzekerd, rechtstreeks uit een casting voor een B-film, hij heeft een goed geknipte kop van gedistingeerd grijs haar en een sterke kaak die in evenwicht is op een kraag van celluloid. Is de blik vlak? Het handdrukbedrijf? Zijn de handpalmen koel en droog? Reken maar.

Zijn patiënten – de sukkels en de meeuwen en de ware gelovigen – zijn zwak van ziekte, wanhopig, bleek. Ze komen overal vandaan en betalen contant voor de behandelingen. Ze betalen en betalen. Baker belooft leven, hij belooft kracht. Geen operatie. Geen straling. Gewoon Formule 5 en de kracht van positief denken.

Baker rijdt in een met de hand gehamerde, door een coach gebouwde Cord-auto op maat geschilderd in elektrische lavendel. Hij draagt in de winter donkere driedelige pakken met krijtstrepen, witte pakken en bijpassende schoenen in de zomer. Lila shirts het hele jaar door. Hij heeft een diamanten hoefijzer-pin en een horloge-fob zo zwaar als een ankerketting.

In de magere jaren van onze geschiedenis verbergt hij het geld dat hij opslokt niet voor zieken en hopelozen, hij zendt het uit . Hij schept erover op. Hij is er luidruchtig bij. Hij is het beeld van vulgaire Amerikaanse excessen.

* * *

“Formule 5” is alcohol, glycerol, carbolzuur, gemalen watermeloenzaad , maïszijde en klaverblaadjes. Het wordt toegediend via injectie op de plaats van de kanker – tot zeven keer per dag. Baker heeft het recept van een andere oplichter gestolen. Het doet niets.

* * *

Ziekte is een eiland. Er is geen eenzaamheid zoals ziekte. Je voelt het in deze kamers. Geen isolatie, maar
verlatenheid.

* * *

The Crescent, gerestaureerd, is nog steeds open en populairder dan ooit, deels omdat het zichzelf bestempelt als America’s Most Haunted Hotel.