In de late 19e eeuw, de Hatfields en McCoys zaten opgesloten in een bloedige, tientallen jaren durende vete. De strijd tussen de clans is ten minste sinds 1923 voer voor de popcultuur, toen Buster Keaton de situatie parodieerde in zijn film Our Hospitality.

Maar de gebeurtenis die het nu beruchte conflict op gang bracht – dat het leven kostte aan 13 familieleden – heeft een achterstand ingenomen van het feit van zijn indrukwekkende lange levensduur. Wat veroorzaakte het slechte bloed in de eerste plaats?

Een varken. Nou, dat is hoe dan ook een van de verhalen. In 1878 beschuldigde Randolph McCoy Floyd Hatfield ervan een van zijn varkens te hebben gestolen. De zaak kwam voor de rechter, met het getuigenis van de ster van Bill Staton, een McCoy die met een Hatfield trouwde. Staton koos de kant van Hatfield en werd later doodgeschoten door Sam McCoy.

Brandstof aan het vuur toevoegen was de kortstondige romance tussen Johnse Hatfield en Roseanna McCoy. Nadat ze zwanger werd, trok McCoy bij de Hatfields in en maakte haar familie woedend. Maar Romeo en Julia waren dat niet. Enkele maanden na de zwangerschap besloot Johnse verder te gaan met een andere McCoy: Nancy, Roseanna’s neef. Roseanna en Johnse’s dochter stierven aan de mazelen toen ze 8 maanden oud was.

In 1882 waren er drie McCoys kwam in een verkiezingsdaggevecht terecht met twee Hatfields, wat resulteerde in een 26 keer neerstoken van Ellison Hatfield en een schot in de rug. Ondanks zijn gruwelijke verwondingen kwam Hatfield niet onmiddellijk om. Devil Anse, het hoofd van de Hatfield-clan en de broer van Ellison, zwoer dat hij geen vergelding zou zoeken als zijn broer zou blijven leven. Toen Ellison drie dagen later stierf, vond Devil Anse de drie McCoy-broers die verantwoordelijk waren, sleepte ze het bos in, geblinddoekt en schoot ze neer.

In 1888 sloegen de Hatfields opnieuw toe, waarbij ze de McCoy-hoeve in een hinderlaag lokten en het in brand steken in wat bekend werd als ‘The New Year’s Day Massacre’. Twee werden gedood, onder wie Alifair, een McCoy-dochter die in het kruisvuur terechtkwam. Haar moeder, Sarah, werd zwaar geslagen toen ze haar probeerde te helpen stervende dochter.

Ellison Mounts werd opgehangen wegens de dood van Alifair, en de vete leek daarna tot rust te komen. Maar tegen de tijd dat alles was gezegd en gedaan, waren ten minste 13 Hatfields en McCoys gestorven – in een hele tijd. varken, zo lijkt het. Toch geloven sommige historici dat het varken slechts een zondebok was. De echte bron van de woede, zeggen ze, was de Hatfields “Confederate neigingen. (De McCoys beschouwden zichzelf als Unionisten.)

Een eeuw later ging de vendetta – min of meer – door voor een live studiopubliek. Voor een Family Feud-special uit 1979 dachten producers dat het grappig zou zijn om ‘het podium met lichamen te bezaaien’ – de Hatfield- en McCoy-teams ontvingen een passend geklede paspop voor elke gewonnen wedstrijd.