Drinken met de doden: de oudste Ierse pub van New York City is doordrenkt van geschiedenis
In 1854 opende John McSorley, een Ierse immigrant naar New York City vanuit County Tyrone, een bierhuis op East 7th Straat. McSorley’s Old Ale House heette oorspronkelijk The Old House at Home en probeerde in het begin van de 20e eeuw kortstondig sterke drank te verkopen. Tegenwoordig worden er echter slechts twee soorten bier geschonken: een licht bier en een donker bier.
In een stad vol met dure ambachtelijke cocktails en duizenden bieren van de tap, is McSorley’s gebrek aan keuze – en het prijskaartje van $ 5,50 per drankje – net zo verfrissend als hun light bier, dat in paren. John hield paarden buiten en zijn zoon, Bill, die uiteindelijk de bar van zijn vader overnam, was een fervent lezer. Het beleid van twee glazen evolueerde zodat vader en zoon tussendoor hun hobby’s konden uitoefenen.
McSorley’s is niet de oudste bar in New York City – dat onderscheid gaat naar Fraunces Tavern, open sinds 1762 – hoewel Shane Buggy, een barman bij McSorley’s, dit feit betwist. Fraunces Tavern is verschillende keren herbouwd, maar McSorley’s is vrijwel onveranderd gebleven – en heeft constant bier geschonken, zelfs tijdens de drooglegging – gedurende 165 jaar.
McSorley’s kan op zijn minst de titel ‘oudste Ierse pub’ in de stad claimen. Het is geen verrassing dat McSorley’s – met zijn groene winkelpui met klavertjes – een populaire bestemming is op St. Patrick’s Day. Normaal gesproken dagelijks om 11.00 uur geopend, de deuren gaan op zondag 17 maart om 8.00 uur open voor de ochtenddrukte.
Maar op een dinsdagmiddag is het gemakkelijk genoeg om een paar biertjes te pakken, plaats te nemen aan een versleten houten tafel en je voor te stellen dat de mensen die door de dubbele deuren zijn gepasseerd ‘een koud biertje nodig hebben om op te warmen’ – een zin Buggy gebruikt vaak.
Rauwe uien en geen dames
President Abraham Lincoln bezocht McSorley’s in 1860 na zijn beroemde toespraak in de nabijgelegen Cooper Union; de bar heeft een ingelijste krant die zijn dood aankondigt, naast een gezochte poster voor de arrestatie van zijn huurmoordenaar, John Wilkes Booth. Peter Cooper was een vriend van John McSorley en een vaste klant. Toen hij in 1883 stierf, was zijn stoel met pensioen en zit hij nog steeds achter de bar.
E. E. Cummings schreef een (enigszins onflatteus) gedicht over zijn tijd doorgebracht in de pub, dat begint: “Ik zat in McSorley’s. Buiten was het New York en sneeuwde het prachtig. Binnen knus en kwaadaardig.”
Het is ook gemakkelijk voor te stellen wie McSorley’s in de loop der jaren niet heeft bezocht. Pas in 1970 mochten vrouwen eindelijk naar binnen. De pub, met het motto “Good Ale, Raw Onions, and No Ladies, ”was nog niet klaar om met de tijd mee te gaan. Ze hebben zelfs hard gevochten om vrouwen buiten het establishment te houden en overwogen zelfs om een privéclub te worden om dat te doen.
In 1939, toen de toenmalige eigenaar Daniel O’Connell stierf en de bar aan zijn dochter, Dorothy O’Connell Kirwan, overliet, respecteerde ze het vrouwenverbod en stelde ze haar man aan als manager. Toen de bar zijn honderdjarig bestaan vierde, dronk Kirwan haar feestelijke drankje buiten op de stoep. Nadat vrouwen eindelijk waren toegelaten, weigerde Kirwan de eerste vrouw te zijn die werd bediend, een beslissing die logischer is als je weet dat het eerste damestoilet pas 16 jaar later werd toegevoegd.
De eeuwigheid doorbrengen bij McSorley’s
McSorley’s heeft alle kenmerken van een klassieke toeristische attractie, maar Buggy zegt dat het de stamgasten zijn die de plek echt speciaal maken. Elf jaar later noemt Buggy zichzelf nog steeds ‘de nieuwe man’. Een barman werkt al 47 jaar bij McSorley’s (en telt nog steeds) en sinds de jaren vijftig komen er regelmatig verschillende klanten binnen. “Er gaat geen dag voorbij zonder dat iemand binnenkomt en een gesprek begint met: ‘De laatste keer Ik was hier … ‘”zegt Buggy.
Voor sommige stamgasten is McSorley’s letterlijk hun laatste stop. De as van zeven verschillende mensen wordt begraven in verschillende vaten – inclusief een fles – achter de bar.Als je een goede vriend bent van een van de zeven, kun je vragen dat hun vat tevoorschijn komt, zodat je samen kunt blijven drinken.
De eeuwigheid doorbrengen bij McSorley’s is niet voor iedereen een optie. “We nemen niet zomaar iemand mee”, zegt Buggy. Vanwege deze exclusiviteit is het bekend dat klanten heimelijk de as van een geliefde op de grond strooien. Een dun laagje zaagsel – een overblijfsel uit een ander tijdperk waarin klanten in de modder speurden en paardenmest – maakt het aannemelijk dat er stiekem een beetje as van opa kan worden toegevoegd.
Naast het houden van gedenktekens voor dierbare overleden stamgasten heeft McSorley’s ook een behoorlijk deel van gelukkige bijeenkomsten. Paren hebben elkaar ontmoet en zijn getrouwd bij McSorley’s, afgestudeerden van nabijgelegen scholen organiseren reünies en eenmaal per jaar komen honderden stamgasten samen voor een uitstapje naar New Jersey.
De bar herbergt regelmatig oorlogsveteranen, en sommigen hebben memorabilia achtergelaten. Patroons hebben de bar twee paarse harten geschonken, challe nge munten, patches en helmen uit alle tijdperken. Er is een bajonet uit de burgeroorlog, ketenen van Camp Sumter, een uitnodiging voor de opening van de Brooklyn Bridge en een originele afdruk van Nat Fien’s Pulitzer Prize-winnende foto ‘The Babe Bows Out’, geschonken door Fien, een vaste klant van McSorley.
Beruchte artefacten
In tegenstelling tot de drankjes, die seconden na het bestellen op de bar worden gesmeten, komt er langzaam wisselgeld bij McSorley’s. In 1994, Teresa Maher de la Haba, dochter van huidige eigenaar Matthew Maher, werd de eerste vrouw die de gehavende houten bar verzorgde. Het decor is de afgelopen 165 jaar niet veel veranderd – er worden zelden stukken toegevoegd of verwijderd en alles is voortdurend stoffig.
Toen Harry Houdini begin 1900 op bezoek kwam, kreeg hij een uitdaging van O’Connell, destijds een vaste beschermheer, voormalig politieagent en de uiteindelijke eigenaar van McSorley: “Je kunt uit je eigen handboeien komen, maar probeer je eens uit de mijne te ontsnappen?” Houdini accepteerde het en ontsnapte, terwijl hij beide manchetten achterliet. Houdini’s set hangt aan het plafond, terwijl O’Connell’s aan de bar geboeid blijft.
Misschien wel de bekendste artefacten zijn de draagarmen die aan een gaslamp boven de bar bungelen. Nadat ze een gratis maaltijd aan de bar hadden opgedronken, lieten soldaten die vertrokken om te dienen in WO I hun draagbeenderen – van kalkoenen, kippen en een eend – achter met de bedoeling ze bij hun veilige terugkeer op te halen. In 2011 stond een gezondheidsinspecteur van de stad erop dat de draagbeenderen, ingekapseld in jarenlang stof, werden schoongemaakt.
Gezondheidsinspecteurs hadden ook een probleem met een andere vaste klant van McSorley: Minnie de tweede, een van de vele katten die in de loop der jaren de pub naar huis hebben gebeld . John McSorley hield van katten en hield tot 18 tegelijk in de bar – een gril die door John French Sloan werd vereeuwigd in zijn schilderij McSorley’s Cats uit 1929. In 2011 heeft New York City een wet aangenomen die bars en restaurants verbiedt katten te houden. Minnie werd gedwongen uit huis te gaan en vijf jaar later sloot het ministerie van Volksgezondheid McSorley’s voor vier dagen terwijl ze een knaagdierprobleem oplosten.
Nogmaals, een verhaal kan worden verteld door wat je niet zult vinden bij McSorley’s. Er zijn geen barkrukken en alle zitplaatsen zijn gemeenschappelijk. De enige andere beschikbare drank, naast de twee ales, is frisdrank, en een beperkt, redelijk geprijsd voedselmenu wordt dagelijks op twee schoolborden geplaatst. Er zijn geen tv’s in McSorley’s en er is geen omgevingsmuziek – de enige geluiden die je hoort zijn het gerinkel van een bril en het gedempte gezoem van gesprekken van mensen.
“Bij een sportbar zijn je ogen gericht op de tv”, zegt Buggy. “Hier moet je praten. Iedereen babbelt, heeft het naar zijn zin en gaat gelukkig weg. ”