“Je bent in Monroeville”, zegt juffrouw Pat tegen me in haar pittige lijzig, zo rijk en stroperig als butterscotch. “Je moet het hebben.”

Een woord over juffrouw Pat: ze is de serveerster bij Radley’s Fountain Grill zolang iedereen zich kan herinneren, en mensen herinner me hier een goede, lange tijd. Ze heeft haar in de kleur van een schuursponsje, opgemaakt in een perfect symmetrische bouffant die een grijzer Marlo Thomas tovert, de That Girl-jaren. Mensen komen naar Radley’s voor een gezellige babbel en lekker eten en ook om te roddelen of te flirten, en soms allebei, met juffrouw Pat. Ze komen ook voor Radley’s legendarische BLT Supreme. Het is deze sandwich die Miss Pat me wil bestellen. Zoals de meeste mensen die naar Radley’s komen, luister ik naar haar. Het is dat soort plaats.

Radley’s is natuurlijk vernoemd naar Boo Radley, het teruggetrokken spook dat de pagina’s van To Kill a Mockingbird achtervolgt, wat ongetwijfeld het grootste exportproduct is dat ooit uit Monroeville is gekomen, Alabama, ondanks de lingerie van de oude textielfabriek Vanity Fair. Het restaurant zelf is, net als elk ander restaurant hier, je basisdiner, met groene tafelkleden en het soort stoelen dat je aantreft in vergaderruimtes van mooiere Best Westerns. Aan de volgende tafel slurpen drie mannen hun ontbijt op, kauwend, vertellen wat stadsnieuws en kauwen nog wat. “Hallo daar, Fred,” zegt juffrouw Pat terwijl ze met een verse kan koffie om de tafel draait. “Ik zag je truck vanmorgen …” De Miss Pats of Monroeville kijken altijd.

Terwijl ik nadenk over wat een BLT superieur zou kunnen maken, zegt mevrouw Pat dat het de “geheime speciale saus.” De sandwich bestaat uit licht gepaneerde gebakken groene tomaten, knapperig spek en geraspte sla. (IJsberg natuurlijk.) Voor mij smaakt de speciale saus niet zozeer speciaal, maar eerder als … ranchdressing. Het maakt niet uit. , het is heerlijk.

Juffrouw Pat zit aan een andere tafel, haar heup brutaal uitgestoken. Ze probeert een van de drie forse jonge mannen over te halen de sandwich te bestellen als ik passeer om het restaurant te verlaten. Ze wijst naar me ‘Vraag het hem’, zegt ze. “Vonden jullie niet allemaal dol op je BLT Supreme?” Ik geef toe dat ik dat deed. (Wie zou juffrouw Pat tegenspreken?) Terwijl ik de glazen deur naar buiten duw, hoor ik Burly nr. 3 bevelen: “Ik heb de Supreme”, zegt hij.

Maycomb was een oude stad, maar het was een vermoeide stad toen ik het voor het eerst kende. Bij regenachtig weer veranderden de straten in rode modder; gras groeide op de trottoirs, het gerechtsgebouw zakte door op het plein. Op de een of andere manier was het toen heter: een zwarte hond leed op een zomerdag; benige muilezels die aan Hoover-karren waren vastgemaakt, gooiden vliegen in de zinderende schaduw van de levende eiken op het plein. De stijve kragen van mannen verwelken om negen uur ’s ochtends. Dames baadden voor de middag, na hun dutjes van drie uur en tegen het vallen van de avond waren als zachte theekoekjes met glazuur van zweet en zoete talk.

—From To Kill a Mockingbird (1960)

Het is een van de meest geciteerde passages in de moderne literatuur en met reden. De eenvoudige, elegische taal geeft een loom portret van het Depressie-tijdperk South waar we ons vandaag nog steeds aan vastklampen en maakt To Kill a Mockingbird een van de meest geliefde boeken van de 20e eeuw, die de toon zette voor de release van Harper Lee’s Go Set a Watchman, beschreven als een prequel, een vervolg of een schande voor To Kill a Mockingbird, afhankelijk van met welke hysterische waarnemer je praat. Het is het verhaal van Scout Finch als volwassene in de jaren vijftig en werd met gepaste theatrale bloei op de markt gebracht als het ‘verloren manuscript’ dat Lee eerst had ingediend, verworpen en later herschreven als To Kill a Mockingbird. Anticipatie op het boek – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, in Monroeville, heeft meer dan 5000 voorbestelde exemplaren verkocht – en de polariserende reacties erop waren een bewijs van de plaats in het literaire pantheon waarover Lee’s originele werk nog steeds heerst. Ondanks de protesten van degenen die beweren dat Lee het slachtoffer is geworden van haar advocaat in Monroeville, Tonja Carter, en nooit zou hebben ingestemd met de publicatie van de roman, er is niettemin een elektrische verwachting, zelfs door de conflicten.

Veel hiervan heeft te maken met ons collectieve verlangen naar de schoonheid van de kleine stad die Harper Lee co njured in To Kill a Mockingbird.De beelden van de oude autoband slingeren langs het zwemgat, de dames op hun brede witte veranda’s die limonade drinken op een hete zomerdag, de azalea’s en de goudsbloemen en al dat zachte maanlicht dat door de rustige straten spoelt – ze betoveren ons, voeden ons , ondersteunen onze meest romantische ideeën over het oude zuiden. Misschien grijpen we ze vast omdat ze ons herinneren aan wat we verloren hebben in naam van de moderne moderniteit. Genade. Terughoudendheid. Vrijen. Manieren. Zelfs geloof. “Ik geloof dat er iets universeels is in deze kleine wereld, iets fatsoenlijks ervoor te zeggen,” zei Lee in een van de laatste interviews die ze in 1964 toestond, “en iets om te betreuren tijdens het voorbijgaan.”

Een groep goede vertellers bewaarde deze verloren wereld voor de massa en creëerde de mythologie van de Southern Writer, hoofdletter W. Maar met To Kill a Mockingbird bereikte Harper Lee iets grootser: ze liet het portret van het kleurrijke, deftige South van haar onbezoedelde jeugd, terwijl ze het nog steeds als een as gebruikt om haar verhaal van ernstige en schokkende raciale onrechtvaardigheid te vertolken. Als Harper Lee er niet was geweest, zou Monroeville waarschijnlijk tot de ontknoping zijn gekomen van zoveel zuidelijke steden, gedefinieerd door hun slaapverwekkend stadspleinen en iedereen werkt daar planten die zijn geëuthanaseerd tijdens de zonsondergang van de Amerikaanse productie. De felle, blijvende kracht van Lee’s baanbrekende roman heeft de schaduwen verzacht die over Monroeville zijn gevallen. Hoewel er maar zo veel is dat één boek voor één stad kan doen, hoe verheven ook.

Het eerste dat opvalt aan Monroeville vandaag is de stilte: schokkend en griezelig. De stad is doordrenkt van de zon en ziet er ongerept, ordelijk uit. Maar je kunt uren doorgaan zonder iemand anders te zien. Het is alsof je in The Walking Dead bent. Hommels zo groot als pingpongballen zweven in de lucht – het enige geluid van de kakelende kraaien, het suizen van af en toe een passerende sedan, de treurige klok van de klokkentoren. Het centrale plein voelt uitgeput aan, rijen lege gebouwen die ooit de bijenkorf van het dagelijks leven waren, nu alleen maar slungelige commerciële fantomen.

Als je goed genoeg kijkt, kun je nog steeds een deel van de kamperfoelie-charme vinden waar Lee uit plukte haar onverharde wegen: de bakstenen gevel van de oude Barnett & ijzerhandel in Jackson, de witte letters vervaagd door de zon; de oude Monroe County Bank, waar de vader van Harper Lee (een advocaat en de inspiratiebron voor Atticus Finch) een kantoor had; het gebogen balkon van het oude gerechtsgebouw, nu een museum, dat werd gerepliceerd op een Hollywood-toneelset spil voor spil voor de verfilming van To Kill a Mockingbird uit 1962, waarmee Gregory Peck een Oscar won. Het huis van Harper Lee is allang verdwenen, nu de locatie van de snackbar Dairy Dream. Ernaast is een metalen historische marker die het leven aankondigt van Lee’s jeugdvriend Truman Capote, de inspiratie voor Scout en Jem’s slechte vriend, Dill. Het netto-effect van alles is een soort muffe melancholie, zoals het openen van een cederhouten kast en het vinden van een oud jasje dat niet meer past, maar waar je zelf geen afstand van kunt doen.

Gerelateerd: A Weelderige voorjaarsrit door het hart van Texas

Monroeville (bevolking, ongeveer 6.500) ontvangt nog steeds 30.000 bezoekers per jaar, getrokken door zowel de blijvende als diepgewortelde puissance van To Kill a Mockingbird in de collectieve Amerikaanse psyche en Lee’s gekke bekendheid als een literaire kluizenaar op één lijn met JD Salinger en Thomas Pynchon. Al decennia lang stroomden mensen de stad binnen in de hoop de inheemse dochter te bespioneren in haar kenmerkende Moe Howard-zilverhaar en grote glazen te eten bij David’s Catfish House (de beste koolsalade ter wereld – geloof me) of, in de woorden van Stephanie Rogers, die nu het Old Courthouse Museum runt, ‘rijdend in haar rommelige, oude Buick, eropuit om de eenden bij de vijver te voeren’. Bijna geen enkele is geslaagd. Harper Lee is nu 89, bijna volledig blind en doof, en weggestopt in een verpleeghuis.

Mayella Ewell staat in de getuigenbank. ‘Ik heb iets te zeggen, dan moet ik ga niet meer zeggen! ” dondert ze. “Dat n-r ginds heeft misbruik van mij gemaakt.” Zelfs nu, in de context van een toneelrepetitie, voelt het horen van dergelijke taal hardop uitgesproken als een klap in het gezicht.

Ik zit achter in de rechtszaal van het oude gerechtsgebouw, waar het museum is gevestigd. gewijd aan alles wat met Mockingbird te maken heeft. Elk jaar, de afgelopen 26 jaar, heeft Monroeville hier een toneelstuk gemaakt op basis van de roman, de acteurs een slapdash-verzameling van locals zonder helemaal geen theatrale training. De 14-daagse run is verreweg, de grootste toeristische trekpleister van de stad. Er is enige ongerustheid onder de Miss Pat-menigte hierover, omdat onlangs aan het licht is gekomen dat Tonja Carter (haar weer) nog geen rechten heeft verleend om het stuk na dit jaar te spelen. Maar voorlopig , de show moet doorgaan.

Buiten de achterkant van het gerechtsgebouw is een permanente set van drie huisfronten: het Finch-huis, het Radley-huis en het huis van Dill’s tante. Het toneeldecor komt wat amateuristisch over, meer Blanche Devereaux dan Blanche DuBois, maar dat maakt niemand uit. Act I wordt buitenshuis doorgebracht terwijl Scout, Jem en Dill op zoek zijn naar Boo Radley, en vervolgens de rechtszaal binnengaan voor Act II en het emotioneel beladen proces van de zoon van Tom Robin, ten onrechte beschuldigd van de verkrachting van Mayella Ewell. Het hout is geverfd in de kleuren glanzend wit en chocoladebruin; het plafond is hoog en gewelfd en gemaakt van tin. Veel mensen zitten in deze rechtszaal te huilen. In de vertolking van dit jaar wordt Atticus Finch gespeeld door de 47-jarige Harvey Gaston, de CEO van een lokale gemeenschapsbank. Hij is lang en breed en knap, Monroevilles versie van een matinee-idool. “Elke uitvoering, ik benader het anders dan andere”, vertelt hij me na de repetitie. “Ik ga meestal alleen op pad, luister naar wat muziek, probeer mezelf in 1935 te krijgen. Omdat dit Atticus Finch is.” Omdat dit Atticus Finch is. Voor Monroeville zal er nooit een belangrijkere held zijn, de man die stond voor het beste van wat het Zuiden zou kunnen zijn. En elk jaar, zolang God en Tonja Carter het toelaten, zal het zijn best blijven doen aan de wereld, door de erfenis te behouden die Harper Lee meer dan een halve eeuw geleden met haar typemachine heeft gemaakt.

Wat u moet weten als u gaat

Laat de BLT Supreme (en praat met Miss Pat) bij Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Het middelpunt van de stad is natuurlijk het Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), dat elk voorjaar het jaarlijkse To Kill a Mockingbird-spel presenteert. Tickets gaan elk jaar op de eerste werkdag van maart in de verkoop en zijn snel uitverkocht.