Het is maandagavond en Ik ben wanhopig op zoek naar een woord. De rest van de wereld kijkt naar het WK op het grote scherm. Italië speelt vanavond en alle anderen kennen het woord waarnaar ze op zoek zijn. Als ze het vinden, hoor ik ‘doel’ geroepen vanuit alle open ramen. Hoe mooi dat ook zou zijn, het woord dat ik nodig heb, ontgaat me nog steeds. Als iemand in Italië geen idee heeft wat hij moet zeggen, begint hij meestal met allora. Het geeft ze tijd. Dus daar ga ik vanavond mee beginnen. Het is een even goede uitdrukking als ik veronderstel. Beter dan de meeste eigenlijk. De meeste woorden bewegen binnen strikte grenzen van betekenis. Allora is goed thuis in veelzijdigheid. Aanpasbaar als water, past het zich aan bijna elk scenario aan. Het woordenboek zal je vertellen dat allora ‘zo’ of ‘dus’ betekent, maar in werkelijkheid hangt de betekenis van het woord af van wie je bent en hoe je het zegt. Als een leraar in Italië ‘allora!’ Roept, betekent dit dat je beter rechtop kunt gaan zitten en je mond kunt houden. Er komen problemen aan. Zoek een manier om te voorkomen dat Carlo Sassetti op de luiken slingert of wees snel en sluit het raam. De vrouw wil zaken. Er zit een zekere kracht in de uitdrukking, vooral als deze vergezeld gaat van een uitroepteken. Allora gevolgd door een komma verandert de kaarten echter volledig. Ontspan, het betekent dat haar monoloog lang zal duren. Er kunnen uren verstrijken voordat u wordt gevraagd er weer levendig uit te zien. Als de buurvrouw allora zegt, gaat dat meestal gepaard met een vraagteken. Je moeder heeft haar waarschijnlijk alle bloederige details verteld. Ze is al voldoende thuis in uw persoonlijke verhaal en heeft het op zich genomen om uw verhaal ondersteboven en achterstevoren te herschikken. Het enige dat de signora nu nodig heeft, is gewoon een beetje meer kruiden om het beslag er goed uit te laten komen. ‘Allora?’ Lacht ze als je de trap opkomt. Wat ze bedoelt is ‘in de achtervolging.’ Ze weet dat je verliefd bent, wat ze wil is de trouwdatum. Als uw collega allora zegt, betekent dit dat uw vergadering ergens naartoe kan gaan. Zet je oren weer op en begin weer te luisteren, wellicht wordt een aannemelijke verklaring gegeven. In werksituaties is allora geweldig om bewijs te verzamelen. Het geeft je de tijd om je fiches te verzamelen voordat je je inzet op een riskante hand. Mijn grootvader was een ambachtsman en een allora-man. Hij had de geweldige gewoonte om met me te praten alsof we altijd midden in een heel belangrijk gesprek zaten. De onze was een voortdurende dialoog die kort na mijn geboorte begon en gewoon doorging tot de zon onderging op zijn dagen. Allora bimba, zei hij, telkens als we elkaar ontmoetten, alsof hij op het punt stond een gesprek af te sluiten dat we zes maanden eerder waren begonnen. Hij zou me altijd begroeten met allora, als iemand die net het goede deel van het verhaal begon. Ik heb er nog nooit over nagedacht, maar voor hem was het woord een brug over de tijd. Voor mijn grootvader diende allora talloze doelen. Het was ‘laten we eens kijken’ en ‘laten we dit uitzoeken.’ Allora was ‘wat denk je?’ En ‘waar gaan we heen vanaf hier?’ Allora zei hij elke keer dat hij op zijn kruk zat om maak een nieuwe spiegel. Het was een woord dat de man gebruikte om zijn kracht te verzamelen, de opmaat voor alle creatieve inspanningen. Maar het was ook het hoogtepunt van een baan die hem beviel. Als hij klaar was met zijn etsen, hield hij de spiegel omhoog zodat ik het kon zien. ‘Allora, vertel eens, bevalt het werk je?’ Meestal etste hij dames en heren uit de zeventiende eeuw, verliefd op onder een kersenboom. Het werk beviel me altijd. Mijn grootmoeder stierf vorige week, bijna twintig jaar na haar man. Misschien vinden ze dit voorjaar een mooie nieuwe boom om verliefd op te worden. Misschien krijgen ze de kans om een gesprek voort te zetten dat ze jaren geleden waren begonnen. Als ze elkaar weer ontmoeten, zal hij haar begroeten met allora, dat weet ik zeker.