“Wat ben je aan het doen?” Vroeg Wei * geamuseerd. Ik keek op naar het gezicht van mijn toenmalige vriend, zijn blik plotseling op mij gericht.

Zoals elk weekend brachten we het door in bed, terwijl hij PS3 speelde en ik DS speelde. Ik had net zo toevallig gekeken en voor het eerst echt het kleine litteken op zijn linkerbovenarm bestudeerd. Ik had het eerder opgemerkt en ik wist dat hij niet het enige vriendje was dat ik ooit had gehad zo’n markering, maar ik heb er nooit echt op gelet; op die dag was ik echter nieuwsgierig.

“Ik kijk gewoon naar je litteken,” antwoordde ik , mijn gezicht dichter bij zijn blote arm brengend. “Waar ben je …”

“Ik zou het niet aanraken,” zei hij, terwijl hij zich van mijn nieuwsgierige vinger wegtrok.

Verward, maar toch geïntrigeerd , Hield ik vol. “Waar heb je het vandaan?”

Wei haalde zijn schouders op. “Het komt van een vaccin. Weet je, een injectie?” legde hij uit.

Wat?

Ik heb hem lastiggevallen voor meer informatie. “Ik heb nog nooit een vaccin gekregen dat een litteken achterliet. Waarom heeft die van jou een litteken? ”

Wei haalde weer zijn schouders op. “Zie ik er uit als een dokter? Alle Aziaten hebben het gewoon,” zei hij terloops.

Interessant.

“Waarom kan ik het niet aanraken?” Zei ik, terwijl ik met mijn gezicht steeds dichter naar het eigenaardige litteken ging.

Wei trok zich weer terug. “Ik herinner me alleen dat ik hoorde dat als je het vaccin niet hebt, je waarschijnlijk alles kunt vangen waartegen ik ben ingeënt. Pokken, misschien? Hoe dan ook, als ik jou was.”

Oké …

Zijn antwoorden waren, hoewel oprecht, niet in staat geweest om mijn honger naar kennis te lessen. Wat was het vaccin dat aan deze kinderen werd gegeven? Wat veroorzaakte de littekens, ook wel een ” FOB-markering ”? En aangezien een eerdere vriend uit de Filippijnen ook het doelwit was, hoeveel landen hebben dit gedaan?

Ik besloot mijn eigen onderzoek te doen om erachter te komen.

Een eerste Google-zoekopdracht leverde wat onmiddellijke, maar toch ingewikkelde antwoorden. Ten eerste waren Taiwan en de Filippijnen niet de enige landen die de vaccinatie toedienden; veel mensen uit andere landen, zoals Zuid-Korea, Mexico en zelfs de VS, deelden hun verhalen over hun mysterieuze litteken. Voor de Amerikanen stopten deze littekenvormende inentingen grotendeels toen de pokken in 1980 officieel als uitgeroeid werden beschouwd, maar in andere landen lijkt de praktijk te zijn voortgezet.

Het vaccin werd toegediend met een gevorkte naald, of een smal staafje van ongeveer 2,5 inch (6 cm) lang met twee tanden aan het uiteinde. De tanden waren er niet om te intimideren (hoewel het zeker zo lijkt); in plaats daarvan hielden ze een dosis gereconstitueerd, gevriesdroogd pokkenvaccin tussen zich in in de vorm van een druppel. De procedure hield in dat de naald in het vaccinflesje werd gedompeld en vervolgens de arm van de patiënt er 15 keer mee werd doorboord in een klein, cirkelvormig gebied. Als er daarna een druppel bloed langs de arm stroomde, betekende dit dat de inenting waarschijnlijk een succes was.

Wat zou volgen, was misschien intenser dan de procedure zelf; na drie tot vier dagen zou er een laesie verschijnen die een succesvolle inenting markeert. De laesie zou dan een met pus gevulde blaar worden, die uiteindelijk na enkele dagen zou wegvloeien. De blaar zou later in een korst veranderen en er uiteindelijk af vallen. De reis van drie weken zou worden gevuld met het droog houden, verbinden en afdekken van de plek, waarbij de korst in een plastic zak wordt weggegooid om besmetting voor degenen die niet zijn gevaccineerd te voorkomen.

Voor Wei waren de zaken aan het controleren – hij is geboren vóór 1980, dus hij zou zeker een litteken in het vaccin tegen pokken kunnen dragen. Maar mijn vorige vriend was geboren na 1980 en had nog steeds het litteken. Was het ook pokken? Of was het iets anders?

Ik heb dieper gegraven.

Verder onderzoek wees uit dat andere landen een ander type vaccin aanboden dat op dezelfde locatie werd toegediend – het BCG-vaccin, dat wordt gebruikt om tuberculose te bestrijden. . Hoewel het buitengewoon ongebruikelijk is in de VS na 1970, hebben andere landen dit vaccin aan kinderen gegeven, en doen dat nog steeds voordat ze naar school gaan.

Terwijl sommige landen de tbc-vaccinatie als eenmalig toedienen, geven andere landen dat nog steeds. zoals Japan en Zuid-Korea, hebben een negenpuntige “megashot” gebruikt die kinderen tegelijkertijd inentt tegen meerdere ziekten.

Hoe angstaanjagend de negen tanden ook mogen lijken, de littekens die ze achterlaten verdwijnen over het algemeen voor het einde van de kindertijd – het zijn de littekens die worden toegediend door een enkele naald die uiteindelijk een zichtbaar litteken achterlaat. Dit komt doordat het vaccin het lokale gebied doet ontsteken, waardoor fibreus weefsel wordt gevormd terwijl de huid geneest. Er wordt een knobbel gemaakt, die een klein beetje aan het aangrenzende weefsel trekt, waardoor een kuiltje.Aangezien het single-pronged tbc-vaccin oppervlakkig wordt toegediend, is het resultaat een klein, rond litteken.

Even verder graven, kwam ik een Reddit-thread tegen die het verhaal van mijn Filippijnse ex-vriend weerspiegelde. De Redditor, die in de jaren 70 het BCG-vaccin ontving op hun Zuid-Koreaanse basisschool, werd ingeënt met wat zij het “vuurschot” noemden. De naam was vrij eenvoudig, hoewel het een enge praktijk aan het licht bracht die voortkwam uit schaarste: aangezien er niet altijd veel naalden waren om rond te gaan, kon het medisch personeel dat het vaccin toediende dezelfde naald herhaaldelijk gebruiken door deze na elk gebruik te steriliseren in de vlam van een alcohollamp. Dit veroorzaakte echter vaak nog meer littekens, aangezien de huid nu te kampen had met verzengende hitte, en soms zelfs luchtbellen en blaarvorming op de huid veroorzaakte.

Yikes.

Het meest interessante van alles mijn onderzoek was echter niet de medische of procedurele informatie, maar de culturele impact die deze littekens op mensen hadden. Ik vond tal van forums en online communities waar mensen samenkwamen en hun littekens vierden. Eén forum, voornamelijk samengesteld uit leden uit de VS, ontdekte dat hun littekens een gemeenschappelijkheid waren die hen in verband bracht met hun jeugd. Een andere groep leek het litteken sexy te vinden en noemde het een ‘tika’. Net als de Mongoolse plek leek het vaccinlitteken een van die interessante dingen te zijn die veel mensen uit alle lagen van de bevolking hadden, maar uiteindelijk werd het iets dat mensen samen door een gedeelde ervaring. Op een rare manier verenigde het mensen.

Wei en ik zijn al lang geleden uit elkaar gegaan, maar om de een of andere reden is dat gesprek door de jaren heen bij me gebleven. Misschien komt het omdat het vertegenwoordigde een heel andere wereld dan de mijne – een waar een dodelijke ziekte, die ooit als een bedreiging werd beschouwd, nu bijna is vergeten, de enige fysieke herinnering zijn de littekens op de armen van degenen die vóór mij zijn geboren. Misschien is het omdat het idee dat ik het niet kon ’t aanraken van een litteken leek me vreemd, alsof de persoon naast wie ik sliep elke nacht drager was van een dodelijke ziekte en dat zijn linkerschouder koste wat het kost vermeden moest worden.

Hoe dan ook misschien stelde ik het op prijs om meer te leren over een ervaring die ik niet had gehad voor mezelf en het verbreden van mijn horizon – één interessant gesprek tegelijk.

* Naam is gewijzigd om privacy te beschermen.

Uitgelichte afbeelding via via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)