Rennen, zoals koriander of “What’s Luv?” van Fat Joe, kan een polariserend onderwerp zijn. De meeste mensen vallen in een van de twee kampen: degenen die graag elke ochtend een stap zetten, en degenen die eerder alles zouden doen om het te vermijden.

Voor de meeste van mijn leven, was ik stevig in het laatste kamp geplant. Ik was voor het eerst 200 pond zwaarder als een eerstejaarsstudent van 1,5 meter hoog, maar echt, de strijd om mijn gewicht te beheersen was jaren in de maak geweest. Mijn lengte en meer specifiek, hoe ik me voelde over mijn maat, sijpelde in elk aspect van mijn leven, van de omslachtige, heuvelvrije wandelroutes die ik zou nemen om lezingen te geven tot hoe ik koos welke kleding ik zou kopen. Na een avondje stappen met vrienden, zou ik vrees om de volgende ochtend wakker te worden met meldingen van nieuwe getagde foto’s, omdat ik wist dat sommige van hen me zouden laten zien zodat de wereld het kan zien.

Ik heb in de loop der jaren verschillende soorten oefeningen gedaan, met wisselend succes: reisvoetbal, volleybal op de middelbare school en een korte les g hiphopdanslessen, wat nog steeds het leuke feit is dat ik vertel op de eerste dates. In de sportschool van mijn universiteit keek ik urenlang naar vergeetbare rom-coms terwijl ik op de elliptische trainer met een helling van tien procent wegdraaide.

Ik had echter altijd een hekel aan hardlopen. Toen ik 12 was, herinner ik me dat ik met mijn vader een buurt 5K binnenging; Ik herinner me ook dat ik de laatste keer plaatste, gevolgd door alleen de politieauto van de veegmachine die geduldig achter me kroop. Drie jaar later maakte ik geen deel uit van het junior varsity-volleybalteam omdat ik niet in minder dan 10 minuten een mijl kon rennen. Elke keer dat ik me bezig hield met ‘rennen’, had ik het gevoel dat mislukking – in een of andere vorm – het enige mogelijke resultaat was.

Maar de zomer na mijn eerste jaar nam ik een baan bij een overnachtingskamp in Connecticut, waar ik in wezen weer als kind werd betaald. Ik bracht mijn dagen door met het in de gaten houden van de kajakkers, het toezicht op de kunst- en ambachtsstudio en het maken van ingewikkelde boodschappenlijstjes van de items die we nodig hadden van een zes uur durende estafetteloop voor het hele kamp. Als het op sporten aankwam, zonder dat ik elliptische trainers of de Netflix-streamingbibliotheek tot mijn beschikking had, was hardlopen opeens mijn enige optie.

Dus ik deed mezelf een belofte: elke dag rende ik naar een lantaarnpaal die een flink eind op de weg lag, en dan terug naar de hutten opnieuw. Volgens de maatstaven van de meeste hardlopers was het niet ver; ik schatte de totale afstand op ongeveer anderhalve kilometer. Maar ik zwoer dat ik het elke dag zou persen, hoe lang het ook duurde, en wat er ook gebeurde haar kampgerelateerde verantwoordelijkheden die ik moest vervullen. De daaropvolgende reeks duurde 61 dagen – de hele tijd dat ik die zomer in het kamp doorbracht.

Ik begon me zeker beter te voelen over de persoon die ik in de spiegel zag. Maar tot mijn grote verbazing leerde ik ook van hardlopen te houden – genoeg om het uiteindelijk in mijn carrière te integreren. Ik ging van het vrezen van de sport naar het plannen van vakanties rond plekken met de beste rennende uitzichten. Ik heb zeven marathons en meer kortere races voltooid dan ik me kan herinneren, en ben nu een gecertificeerde loopcoach. Dit waren de geheimen die ik ontdekte om mijn kijk te veranderen.

1. Maak er een non-optie van: ik was heel specifiek over wanneer en waar ik zou rennen. De timing: na de lunch. De route: dat lange stuk met bomen bedekte weg. Omdat ik mezelf niet toestond van het plan af te wijken, werd het iets wat ik deed zonder na te denken, zoals tandenpoetsen of ’s ochtends deodorant aanbrengen.

Onderzoek in het British Journal of Health Psychology wees uit dat 91 procent van de mensen die elke week opschreven wanneer en waar ze trainden, hun ambities waarmaakten. Ik maakte voor mezelf een kaart neer bij de kunst- en ambachtsschuur en hing die aan de achterkant van mijn stoffige kajuitdeur. Elke dag, terwijl het zweet nog steeds van mijn armen druipt, kruis ik de inspanning van de dag af – een ereteken, samen met verse insectenbeten op mijn enkels.

2. Beheers het beheersbare: beslissingsmoeheid – het onvermogen om goede gesprekken te voeren als je constant moet bellen – is echt. Omdat ik al overladen was met belangrijke keuzes, zoals rode of groene slingers en of ik de junior meisjes aan het zwemmen moest krabben vanwege een naderend onweer, moest ik de keuzes voor mijn middagoefening zo gemakkelijk mogelijk maken.

Dit betekende dat ik elke dag hetzelfde droeg om te hardlopen: zwarte panty’s en witte Hanes T-shirts met v-hals. Ik zou mijn slaapkamer binnenlopen, me omkleden en in beweging komen. Ik ging niet weer op mijn bed zitten of de telefoon opnemen, of iets doen dat niet meteen weer de deur uit liep. Ik kwam er ook achter dat als ik de rest van de dag een beetje zweterig was, het zo zij. Het was een zomerkamp. Veel mensen waren bezweet.

Ik heb ook een afspeellijst gemaakt. Onderzoek wijst uit dat uw waargenomen inspanning tijdens het sporten – zo hard u het gevoel heeft dat u aan het werk bent – kan afnemen als u naar gepast snelle beats luistert. De meeste hardlopers hebben een cadans die rond de 180 slagen per minuut schommelt; stel uw selecties dienovereenkomstig samen. (“What’s Luv?” Is een beetje traag.)

3. Een SMART-doel hebben: een belangrijk detail over mijn aanvankelijke omarming van hardlopen is dat mijn ambities niets te maken hadden met hardlopen: ik wilde verliezen een bepaald gewicht, en passen in een spijkerbroek uit de Gap-outlet. Ik was niet van plan om in 61 dagen een marathon te lopen, want dat zou totaal onrealistisch zijn geweest voor een beginner, en een zeker recept voor teleurstelling en / Door een SMART-doel te stellen – een handig acroniem voor specifiek, meetbaar, haalbaar, realistisch en tijdgebonden – heb ik mezelf de beste kansen op succes gegeven.

4. Wees makkelijk voor jezelf: ik wist dat ik nooit de beste loper zou zijn. Ik ben nog steeds niet de beste loper, ook al coach ik anderen om dat te doen. Helemaal aan het einde van de zomer, barstend van trots op mijn prestatie na die laatste run, vierde ik met behulp van de kilometerteller van mijn auto om de afstand te meten die ik normaal gesproken ongeveer 15 minuten nodig had om te rennen. Ik had de hele 61 dagen doorgebracht met het idee dat het een mijl was; het was in feite slechts 0,55 van een mijl. Ik zat 10 minuten geparkeerd aan de kant van de weg, beschaamd en betraand, met het gevoel dat ik mezelf per ongeluk had bedrogen.

Ik had het mis. Voor mij ging het succes bij het hardlopen niet over hoe ver of hoe snel ik ging – het ging erom dat ik me beloofde iets moeilijks te bereiken en dan het werk in te zetten om het uit te voeren. Die zomer leerde ik te houden van wat hardlopen voor mij doet: het geeft me een krachtig en sterk gevoel. Twaalf jaar later jaag ik dat gevoel nog steeds (bijna) elke dag na.