Johnny Cash’s ‘At Folsom Prison’ at 50: An Oral History
Om het allemaal op aarde te brengen, heeft Rolling Stone nooit gecombineerd – eerder gepubliceerde interviews met drie getuigen van de Folsom Prison-shows: Marshall Grant, een origineel lid van Cash’s Tennessee Two die bas speelde en de manische toergroep van zijn baas bij elkaar hield van 1954 tot 1980; drummer W.S. “Fluke” Holland, voorheen met rockabilly-legende Carl Perkins, die in 1960 bij Cash kwam en bij hem bleef tot Cash’s laatste tour in de jaren negentig; en Jim Marshall, de rockkoning & roll fotografen die tijdens zijn leven bijna elke popmuziekster hebben gefotografeerd, maar zichzelf het meest gelukkig prijzen dat hij met zijn camera in de Folsom-gevangenis was. Marshall en Grant stierven respectievelijk in 2010 en 2011, terwijl Nederland vandaag in Jackson, Tennessee woont, en frontt een band ter ere van de herinnering aan de countrymuzieklegende.
Populair op Rolling Stone
De drie mannen volgen de stappen van Cash in de Folsom-gevangenis in Californië op een kille, grijze en breng de ongebreidelde optredens van hem en June Carter weer tot leven voor de mannen die Cash leken te beschouwen als een van hen. Grant en Holland luisteren terug naar de kracht van Cash’s uitvoering van Glen Sherley’s nummer “Greystone Chapel” en de tragische nasleep ervan. En wie wist dat de entourage van de Man in Black door de gevangenispoorten zowel een verborgen wapen als pellets hasj droeg totdat Grant en Marshall het voor het eerst in deze interviews onthulden?
Misschien nog verrassender is dat de Folsom-concerten (Cash deed er die dag er twee) meer waren dan een daad van medeleven met de gevangenen, maar ook een truc om uit Cash een ander album te halen toen zijn drugsgebruik was belemmerd zijn recordproductie. Welke verdere geheimen bevat het Folsom-verhaal? De komende jaren zullen het leren.
DE WEG NAAR FOLSOM
Marshall Grant: Dit was een manier om iets uit hem te halen om vrij te laten, omdat we hem niet in de studio. En toen we hem in de studio kregen, zou hij totaal onvoorbereid komen. Hij kwam binnen en zou liedjes gaan schrijven. Dat kun je niet doen, want elk deel van onze carrière bewijst, vooral bij ons en bij hem, dat je de liedjes moest hebben, het moest uitwerken en klaar moest hebben voor gebruik. Nou, we konden hem dat niet laten doen. Dus het kwam tot stand door een gesprek: “Laten we een album doen in de Folsom Prison.”
Fluke Holland: Ik bedoel, we gaan naar Folsom, en we doen daar een show om de gevangenen te vermaken omdat ze kan niet weggaan om ons te vermaken. Het was alsof we gewoon een aardig gebaar maakten. En ik herinner me dat ik zei: wat betreft het verdienen van geld, deze show, als je het gaat opnemen en verkopen, zal het niet genoeg verkopen om voor tape te betalen. Ik herinner me dat ik dat twee of drie keer zei. Ik herinner me zelfs dat ik het tegen Bob Johnston zei, die het ding produceerde. En het bleek destijds een van de grootste dingen te zijn dat Johnny Cash ooit .
Jim Marshall: Ik denk niet dat iemand van ons wist hoe belangrijk het zou zijn. Ik heb het laatste Beatles-concert in 1966 gefotografeerd. Het was 10.000 plaatsen te kort voor uitverkocht omdat niemand wist dat het zou zijn het laatste concert zijn dat de Beatles ooit deden. Maar ik had het geluk om op beide plaatsen te zijn. Ik denk dat Folsom in de loop der jaren aan belang is gewonnen vanwege de rauwheid ervan en de energie. En ik Het is verbazingwekkend hoeveel energie die plaat bevat. Maar ik wist destijds niet hoe belangrijk het zou zijn.
MG: John had echt gevoel voor down and out, voor de gevangenen. Voor zo iemand. Hij kwam uit een zeer bescheiden begin in Arkansas. Dus hoewel hij veel dingen in het leven heeft verworven, voelde hij nog steeds voor deze mensen en hij maakte het ook heel duidelijk. Hij was er zo echt mee. En dat is wat hem naar de gevangenis bracht. En veel van hen veranderden hun leven vanwege onze bereidheid om hen te gaan entertainen die hen vertelden dat we om hen gaven.
JM: Ik denk dat John dacht dat hij het publiek alleen maar meer bewust maakte van de omstandigheden in de gevangenissen. Als woordvoerder toen hij de show deed, denk ik niet dat hij zichzelf zo zag. Ik denk dat hij zichzelf zag als een entertainer die zelfs voor een uur een verschil in hun leven kon maken.
MG: Toen we bij Folsom aankwamen, was het zo stil en zo verlaten en kon je er maar een paar zien. gevangenen in de buurt. Jim Marshall nam foto’s van John en June in de bus en van hen die uit de bus stapten en we zaten er allemaal in en het was een rollende gevangeniscel. En dus zelfs vanaf het moment dat we het kleine motel verlieten, dat twee of drie mijl verderop lag, was er voor iedereen een erg sombere sfeer. Het was moeilijk uit te leggen. Er was hier gewoon geen vreugde.
De sfeer daarbinnen is anders dan waar je ooit in je hele leven bent geweest. Wat je buiten ook zag, is precies het tegenovergestelde van wat je hier binnen ziet. En iedereen wordt gecontroleerd. Iedereen wordt in de gaten gehouden, ook wij. We waren gevangenen in deze gevangenissen. Dus dat maakte het ongemakkelijk.Het betekende niet dat de gevangenisbewakers er niet aardig in waren, maar ze hadden regels en voorschriften waaraan we ons moesten houden, en we gingen die regels niet overtreden.
JM: We ben net uit de bus gestapt. En deze granieten muren zijn ongeveer 5 meter hoog, en we stapten uit de bus binnen de tweede reeks gigantische poorten, en ze klapten dicht en John zegt: “Jim, dat geluid heeft een gevoel van bestendigheid over het.” Weet je, ik denk: “Oh, godverdomme.” Omdat ik nog maar een jaar eerder werd gearresteerd omdat ik iemand neerschoot. Ik had daar kunnen zijn. Ik had zelfs een proeftijd toen we naar Folsom gingen.
MG: Ik droeg dit geweer naar Folsom, een echt geweer dat we gebruikten als onderdeel van een grap op het podium. Je haalde de trekker over en het zou roken. Het was hard, en het was zo grappig dat mensen het gewoon geweldig vonden op de show. Nou, ik droeg het in mijn baskoffer. Ik dacht er niks over na. Maar toen ik mijn bas eruit ging halen en ik het pistool in de baskoffer zag, zei ik: “Oh mijn god, ik ben in de Folsom-gevangenis met een pistool! Ik zal waarschijnlijk de rest van mijn leven hier doorbrengen.” Dus ging ik heel stilletjes naar een bewaker die op het podium was gestationeerd en ik legde hem precies uit waar het allemaal over ging, en ik zei: “Ik wil geen problemen.” Hij zei: “Maak je geen zorgen. Ik zal een paar bewakers vragen om met me mee te gaan en we zullen het aannemen en het aan de directeur uitleggen en we zullen het op slot doen totdat je klaar bent om te vertrekken. . ”
JM: Ik had een paar balletjes hasj in mijn cameratas die ik was vergeten, en dat deden ze niet vind het natuurlijk. Maar kun je je voorstellen dat je de gevangenis binnengaat met wat drugs bij je? God! Ik had Levi’s spijkerbroek aan en ze zeiden: “Je kunt niet met Levi’s binnenkomen omdat de gevangenen in hun blauwe spijkerbroek zijn.” Ze moesten een paar khaki’s voor me kopen.
DE SHOW
FH: Ik herinner het me nog zo goed, dat waren de dagen dat we geen monitoren op het podium hadden en we niet konden horen wat was er aan de hand. Het enige wat ze hadden was dit huissysteem. En toen we klaar waren met het nummer en naar het volgende nummer gingen dat John zou gaan doen, hadden we geen idee wat het zou worden. Dus hij begon het lied te zingen, en we konden het niet horen. We beginnen gewoon iets te spelen. We wisten niet of we het juiste deden of wat dan ook, maar alles werkte heel goed.
MG: Carl Perkins was op de show, de Statler Brothers en juni ook – niet de Carter Family omdat we vonden dat dit niet de plek was om de hele familie mee te nemen. Maar John wilde June, en we voelden dat we zelf voor haar konden zorgen, samen met de gevangenisbewakers. Eén vrouwtje is gemakkelijk op te passen waar vier of vijf vrouwen een probleem hadden kunnen zijn, en dat is de reden waarom de Carters er niet op zaten.
Dus Hugh Cherry gaat het podium op en hij stelt Carl voor , stelt hij de Statlers voor, en dan gaat hij naar buiten en legt hij het publiek uit wat hij wil dat ze doen. Hij zei: “Johnny Cash maakt zich klaar om naar buiten te komen en als hij naar buiten komt, zeg dan niets. Klap niet, sta niet op, doe gewoon alsof hij er niet is. Hij zal naar de microfoon komen en hij zal zeggen: ‘Hallo, ik ben Johnny Cash.’ En ik wil dat je het dak van dit gebouw blaast. ” Hij zei: “Welk geluid je ook hebt gemaakt, laat het hier vertienvoudigen, want je gaat worden opgenomen.” Dat was een enorm idee. Het was niet van mij. Het was niet van John. Verdomme zeker dat het niet van Bob Johnston was. Maar heeft het ooit gewerkt! Dat publiek had veel te maken met het succes van dat album.
Toen Luther Perkins “Folsom Prison Blues” aftrapt … natuurlijk, ze hadden “Folsom” eerder gehoord en ze wisten dat Luther het zou beginnen. Maar toen hij het luid en duidelijk begon te doen, keert iedereen zich naar Luther toe. We deden het allemaal op het podium en zij ook, en ze dachten dat hij het beste was dat ooit een gitaar had opgepikt, wat hij naar mijn mening ook was. Maar hij sloeg die mensen voor een lus en dat voegde pas vanaf de introductie vlam toe aan het vuur. Toen, na de eerste gitaarpauze, deed Luther er twee pauzes op, John had ze in de palm van zijn hand. Hij kon niets verkeerds doen.
JM: Als Johnny had gezegd: “Kom op, laten we hier nu wegvliegen”, zouden ze het hebben gedaan. Ze zouden hem zijn gevolgd. Hij had dat aanwezigheid.
MG: Toen June uitkwam gaven ze haar een opwindend applaus. Ik maakte me zorgen over wat ze zouden kunnen schreeuwen, maar niemand zei iets. Het ging gewoon heel goed. Ze deden “Jackson, ”En ze deden nog een paar liedjes en de gevangenen vonden het gewoon geweldig. Ze was een grote aanwinst voor die show. In deze periode in Johns leven wilde hij haar altijd in zijn aanwezigheid. Het maakte geen verschil. Maar ik denk dat hij er gewoon zeker van wilde zijn dat ze erbij was, omdat hij voelde dat hij samen met haar zijn leven goed zou regelen.
JM: June kwam uit de familie Carter, de grondleggers van de moderne countrymuziek, dus bracht ze de hardcore countryfans, de traditionalisten, naar John.Ik gooi misschien gewoon mijn eigen gevoel erin, maar veel mensen accepteerden John omdat hij bij June was, de die-hard countryfans in het publiek.
GLEN SHERLEY EN “GREYSTONE CHAPEL”
MG: Floyd Gressett diende gevangenen in de Folsom Prison. En hij leerde een gevangene kennen die Glen Sherley heette, en Glen had een aantal liedjes geschreven. En hij wist dat Floyd John kende. Dit was voordat de show ooit was gepland, of we waren binnen het proces van het plannen ervan. En hij vroeg eerwaarde Gressett of hij een lied voor John kon krijgen, omdat hij geen idee had hoe hij het moest doen. Dus stuurde hij John het lied voordat we daarheen gingen. En John en wij leerden “Greystone Chapel”. Luther speelde alleen ritme omdat Carl het hele ding speelde.
FH: “Greystone Chapel” was zo krachtig en het zei zoveel over de manier waarop gevangenis Het leven was dat John wist dat het iets was dat gevangenen leuk zouden vinden. Daarom noem ik Johnny Cash altijd een borderline-genie. Hij was zo slim. Het was bijna alsof hij naar het publiek kon kijken en vertellen wat ze zouden willen horen.
Hij begon het net te zingen en wij begonnen het te spelen. Er zat een goede beat achter. Het leek alsof hij wist wat ze wilden horen en het kon hem niet echt schelen of de beveiliging hen niet wilde om dat te horen.
MG: Het was de bedoeling om Glen er niets over te vertellen, maar ze zetten hem ook op de eerste rij. Dus we schopten het af en John vertelde de gevangenen over deze man die dit lied schreef en hoe hij via Floyd Gressett bij hem kwam. En hij zei: “We gaan het doen, we gaan het opnemen.” En Glen smolt gewoon in zijn stoel. We zijn begonnen met “Greystone Chapel” en John heeft er fantastisch werk aan geleverd. Hij voelde het gewoon vanaf zijn tenen. En daarna ging John hem uit de gevangenis halen.
Nadat John was gekomen hem uit de gevangenis, besloot hij dat hij hem mee op pad wilde nemen omdat er veel publiciteit over hem was, wat John deed, en hij dacht dat het hem een boost zou geven, een opnamecarrière of zoiets. Hij zong redelijk goed, maar hij was de hele tijd dat hij bij ons was zo nerveus dat hij helemaal geen woord kon zingen. Hij stond op het podium en schudde gewoon helemaal over elkaar. Maar Glen werd een beetje moeilijk te hanteren. Je kon hem niet uit bed krijgen. Hij ging naar de bar. Hij zou vechten. Hij hield van vechten. Hij zou met iedereen vechten. En ik was bang voor hem.
FH: Glen Sherley is de enige persoon waar ik ooit in mijn leven ben geweest waar ik bang voor was. Er was iets met Glen Sherley dat anders was dan ik. Hij was, laten we zeggen, een grote ster in de gevangenis, een grote superster. Hij was daar geweest het grootste deel van zijn leven en hij kende alle kneepjes van het vak en hij wist hoe hij kon krijgen wat hij maar wilde en hij kwam uit in deze wereld van entertainment die ruig was. Alleen de sterken kunnen overleven in de entertainmentwereld. En Glen kon de buitenwereld niet aan.
MG: Dus ik was met hem aan het praten , “Glen, als je hier bent, moet je snel zijn. Je mist steeds vliegtuigen. Je moet in het vliegtuig stappen. Je moet me volgen. Ik zal je een routebeschrijving geven van alles en het enige wat je hoeft te doen is het lezen en doen. Zo simpel is het. ” Hij rookte een sigaret en zat daar ongeveer, en hij zei: “Ik hou van je als een broer. Maar weet je wat ik je echt zou willen aandoen? ” En ik zei: “Nou nee, Glen, dat doe ik niet.” Hij zei: “Wat ik heel graag zou willen doen, is een slagersmes halen en ik zou jullie allemaal naar de hel willen snijden. Ik zou graag elke druppel bloed in je lichaam op die verdieping willen laten wegvloeien. ”
Dus ik ga naar John en June, en ik dacht:“ John, het is voorbij. Het is net voorbij. kan hem hier niet hebben, want hij heeft heel, heel duidelijk gemaakt wat hij met me wil doen. Als hij het me duidelijk heeft gemaakt, zal hij het bij jou doen, bij iedereen in deze band, hij verkracht een van de meisjes. ” En John zei: “Ik begrijp wat je zegt, Marshall, ik begrijp heel duidelijk wat je zegt.” En hij zei: “Laat mij het maar afhandelen.” Dus ging Glen terug naar Californië en ging aan het werk op een boerderij. Ik denk dat het meer was dan hij aankon, want op een dag haalde hij gewoon een pistool uit zijn zak en stopte het in zijn slaap en schoot een kogel door zijn hoofd. / p>
FH: Ik denk niet dat John zichzelf ooit de schuld heeft gegeven van Glen’s dood. En ik denk niet dat hij dat had moeten doen. Ik weet niet waarom hij er zelfs maar aan zou denken om zichzelf de schuld te geven van wat Ik denk dat hij altijd dacht dat hij Glen een groot plezier deed. Als Glen waarschijnlijk nooit uit de gevangenis was gekomen, had hij waarschijnlijk op dit moment geleefd, of had hij zeker vele, vele jaren langer geleefd dan hij. Omdat het gemakkelijker was voor hem daarbinnen.
MG: Ik denk dat John voelde – hij zei dit niet – maar ik denk dat hij voelde dat hij Glen een kans op leven gaf, en dat deed hij.
HET ALBUM
FH: Nadat dat album was uitgebracht en een hit werd, verviervoudigde het het aantal mensen dat van Johnny Cash afwist. En toen kwam het San Quentin-album Ik denk dat dat de twee dingen zijn die hem omhoogschoten o sterrendom.De kers op de taart, zoals wij het noemen, eind jaren zestig en begin jaren zeventig, was toen we de wekelijkse ABC-netwerkshow deden, en dat was natuurlijk net af. Ik weet echter niet of dat had kunnen gebeuren als de gevangenisshows niet eerder hadden plaatsgevonden. Dat zorgde voor Johnny Cash.
JM: Ik denk dat Folsom 10 keer de energie heeft van San Quentin. San Quentin is geweldig, maar voor mij is Folsom waarschijnlijk een van de beste platen ooit gemaakt. De rauwheid van Folsom is volgens mij wat het maakt. Dat is het. Heel simpel. San Quentin werd opgenomen op twee acht tracks, ze hadden een filmploeg, weet je, het was een grote productie. Folsom, ze hebben daar een microfoon geplaatst. Dat was het. Het was vrij simpel. Maar ik denk dat de eenvoud het moment opviel. Er waren geen franjes. Het was eenvoudig. En ik denk dat dat een snaar raakte bij mensen. En zijn woorden waren eerlijk. Er was geen complexe poëzie. Het kwam er precies op neer.
Sgt. Pepper’s, Are You Experienced ?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, ik denk dat Folsom net zo belangrijk is als die platen. Het was alleen vanwege de intensiteit van Johns optreden daar. Het was de echtheid, de rauwheid en de eerlijkheid bij Folsom die die plaat belangrijk maakten.
MG: We hadden geweldige platen gemaakt, maar tegen de tijd dat we bij Folsom aankwamen, waren ze er zo weinig. Er zou een plaat uitkomen en die was een tijdje populair, maar je voelde het teruggaan. Het was als een achtbaan. Maar toen dit album uitkwam, veranderde het gewoon alles in ons leven. Onze carrières werden omgedraaid. John werd wat hij verdiende.
Hij werd zo populair bij de gevangenisshows dat hij voelde dat hij een goede woordvoerder zou zijn voor de gevangenispopulatie, en dat was hij ook. En hij sprak zich vaak uit namens de gevangenen, omdat hij zo over deze neerslachtige mensen dacht. Je kunt niet veel mensen meer naar beneden halen dan een gevangene.
JM: Ik denk dat John echt geloofde dat hij de dingen beter maakte voor de gevangenen door concerten voor hen te gaan geven. En hij maakte de zaak van de gevangenen toegankelijker voor het publiek, omdat hij zo’n spraakmakend persoon was. En ik denk dat hij echt geloofde dat hij iets goeds deed. Hij had de uitstraling dat hij een van hen was. Of het nu werd bedacht of erover nagedacht of het gebeurde gewoon in de loop van de jaren, het gebeurde. Ik denk niet dat hij er zoveel over nadacht. Maar ik geloof echt dat hij geloofde dat hij iets goeds deed in gevangenissen. En het bleek dat Folsom een van de best verkochte landenrecords aller tijden was.