De stemming op de ochtendpendel die de grens oversteekt is bijna altijd somber. De Amerikaanse passagiers, de meesten van hen getroffen door kanker, zijn hier gekomen op zoek naar een wondermiddel uit injecties, elixers en zalven die illegaal zijn in de Verenigde Staten.

Voor velen is de reis naar een alternatieve kankerkliniek in Mexico is hun laatste hoop. Sommigen dragen nog steeds verband van een recente operatie. Sommige zijn zwak door chemotherapie of bestraling. Maar anderen zien er gezond uit – het resultaat, zo zeiden ze, van onorthodoxe behandelingen die decennialang hebben geworsteld om geaccepteerd te worden door de Amerikaanse gezondheidszorg.

Elke drie maanden krijgen Norberto Fanuele, 57, en zijn vrouw , Alice, 56, uit Fernley, Nev., Rijden naar de grensstad San Ysidro, Californië, waar ze verblijven in een Best Western-hotel waar ze een kortingstarief krijgen en een gratis pendeldienst naar de kankerklinieken over de grens.

Fanuele besloot af te zien van chirurgie en chemotherapie voor zijn prostaatkanker en in plaats daarvan naar het Bio-Medisch Centrum te gaan, de enige kliniek die de Hoxsey-therapie aanbiedt. Na het inchecken om 9 uur ’s ochtends zitten hij en een tiental andere patiënten urenlang in de lobby in ziekenhuisjassen te wachten op röntgenfoto’s, bloedonderzoek, echo’s en een bezoek aan de dokter aan het eind van de dag.

Ze praten over hun ervaringen, ontbijten aan een kleine lunchtafel die alles heeft, van hamburgers en friet – die ze niet kunnen krijgen – tot salades, bonen en bruine rijst, die ze kunnen . Ze lopen over het goed onderhouden terrein van het omgebouwde landhuis dat op een klif ligt en uitkijkt over de sloppenwijken van Tijuana. Een vogelreservaat in het midden van een cirkelvormige oprijlaan flankeert de ingang van het huis, ooit eigendom van een Mexicaanse drugsbaron.

‘Ik voel me vredig’

‘When I kom hier, ik voel me op mijn gemak. Ik voel me vredig, “zei Fanuele, wiens vader en grootvader beiden stierven aan hersenkanker.” Ik heb in het ziekenhuis in Nevada gelegen en ik voelde me niet veilig. Misschien vertrouwde ik de doktoren niet. “

Er was een tijd dat de lobby’s van deze kankerklinieken overstroomden met mensen. Tegen 1978, zeiden experts, waren meer dan 70.000 Amerikanen alleen al naar Mexico gereisd voor laetrile-behandelingen. In 1980 stierf acteur Steve McQueen in Mexico terwijl hij laetril onderging. behandelingen.

Maar de terroristische aanslagen van 11 september veranderden dat. Het aantal kankercentra in Tijuana daalde van naar schatting 70 in 2002 tot ongeveer 25 nu. De zaken in de klinieken, die leden onder de algemene vertraging van reis na de aanslagen, werd verder beschadigd nadat burgerrechtenactiviste Coretta Scott King in februari stierf aan complicaties van eierstokkanker in een kliniek in Rosarito.

Mexicaanse functionarissen sloten het Santa Monica Health Institute, dat werd geleid door een Amerikaan met een verslag van beschuldigingen van fraude tegen hem in de VS, en beklemde zich tegen anderen.

De Hoxsey Clinic, zoals het gewoonlijk wordt genoemd, was de eerste door de Amerikanen geleide kankerfaciliteit die in 1963 in Mexico werd geopend en blijft een van de meest populaire.

Artsen noemden de Hoxsey-behandeling de ergste “kwakzalver” van de 20e eeuw, een titel die in sommige kringen nog steeds bestaat.

“Waar is de echte gegevens van een kliniek die al 40 jaar actief is? Die is er niet, zei dr. Stephen Barrett, een gepensioneerde psychiater die de website van quackwatch.org beheert. “En waarom zijn ze überhaupt in Mexico? Het antwoord is dat de meeste van hen niet lang zouden duren in de Verenigde Staten, omdat wat ze doen hier niet legaal is.”

Terwijl de meeste conventionele kankerbehandelingen worden gedekt door een ziektekostenverzekering, betalen patiënten voor hun eigen alternatieve therapieën. En ze zijn niet goedkoop. Een kliniek in Duitsland rekent vooraf $ 250.000 aan, zegt Ralph Moss, voorzitter van de waakhondgroep Cancer Communications Inc.

$ 3.500 voor het eerste bezoek

The Bio De geadverteerde vergoeding van het Medical Center is $ 3.500 voor een eerste bezoek, inclusief het bijvullen van de 16-ounce flessen Hoxsey-tonic voor zo lang als nodig is. Maar extra kosten kunnen de rekening oplopen tot $ 5.000.

Fanuele, een fabrieksarbeider, overweegt zijn huis te verkopen om zijn rekening te betalen, die na slechts twee bezoeken op $ 4300 staat. Maar dat is niet belangrijk, zei hij, als zijn kanker genezen is.

Aan het einde van de lange dag kreeg Fanuele het nieuws waarop hij had gewacht. Voor hem, en voor zowat elke patiënt daar, had de dokter goed nieuws. De echo, zei hij, toonde aan dat de kanker van Fanuele na drie maanden behandeling was geslonken.

“Het is fijn als je weet dat je verbetert. Als je goed nieuws krijgt, krijg je er een lift van, ‘zei Fanuele.’ Over drie maanden ben ik zeker terug. Ik heb hoge verwachtingen van deze kliniek. “