Vijftig zomers geleden nodigde president Dwight Eisenhower, in de hoop een toenemende crisis over het lot van Berlijn op te lossen, de Sovjet-premier Nikita Chroesjtsjov uit voor een topbijeenkomst bij Camp David. Ike had geen idee wat hij op het punt stond te ontketenen op het land waarvan hij de grondwet had gezworen te verdedigen.

Het was het hoogtepunt van de koude oorlog, een angstaanjagend tijdperk van schuilkelders en “duck-and-cover” -oefeningen. Geen enkele Sovjet-premier had de Verenigde Staten eerder bezocht, en de meeste Amerikanen wisten weinig van Chroesjtsjov, behalve dat hij met vicepresident Richard Nixon in het beroemde ‘keukendebat’ in Moskou in juli een steekspel had gespeeld en drie jaar eerder het onheilspellende geluid had uitgesproken. voorspelling: “We zullen je begraven.”

Chroesjtsjov nam Ike’s uitnodiging aan – en voegde eraan toe dat hij “ook graag een paar weken door het land zou willen reizen. Ike, wantrouwend tegenover de sluwe dictator, stemde met tegenzin in.

De reactie op de uitnodiging was op zijn zachtst gezegd gemengd. Honderden Amerikanen bombardeerden het Congres met boze brieven en telegrammen van protest. Maar honderden andere Amerikanen bombardeerden de Sovjet-ambassade met vriendelijke smeekbedes dat Chroesjtsjov hun huis of hun stad of hun kermis zou bezoeken. “Als je” een wagen wilt betreden “, schreef de voorzitter van het Minnesota Apple Festival aan Chroesjtsjov,” laat het ons weten. “

Een paar dagen voor de geplande aankomst van de premier, de Sovjets lanceerde een raket die op de maan landde. Het was de eerste succesvolle moonshot, en het veroorzaakte een enorme uitbraak van UFO-waarnemingen in Zuid-Californië. Dat was slechts een opmaat voor een verblijf van twee weken dat de historicus John Lewis Gaddis zou omschrijven als “een surrealistisch extravaganza”.

Na weken van hype – “Chroesjtsjov: mens of monster?” (New York Daily News), ‘Capital Feverish on Eve of Arrival’ (New York Times), ‘Official Nerves to Jangle in Salute to Chroesjtsjov’ (Washington Post), ‘Chroesjtsjov krijgt gratis stomerij’ (New York Herald Tribune) – Chroesjtsjov landde op 15 september 1959 op de luchtmachtbasis Andrews. Zo kaal als een ei, stond hij maar een paar centimeter boven de anderhalve meter maar woog bijna 200 pond, en hij had een rond gezicht, helderblauwe ogen, een moedervlek op zijn wang , een gat in zijn tanden en een dikke buik waardoor hij eruitzag als een man die een watermeloen winkeldiefst. Toen hij uit het vliegtuig stapte en Ike de hand schudde, riep een vrouw in de menigte uit: “Wat een grappige kleine man!”

Het werd nog grappiger. Terwijl Ike een welkomsttoespraak las, overviel Chroesjtsjov schaamteloos. Hij zwaaide met zijn hoed. Hij knipoogde naar een klein meisje. Hij draaide theatraal zijn hoofd om een vlinder voorbij te zien dwarrelen. Hij stal de schijnwerpers, schreef een verslaggever, “met de bestudeerde nonchalance van een oude vaudeville-uitzetter.”

De reizende Chroesjtsjov-roadshow was begonnen.

De volgende dag bezocht hij een boerderij in Maryland, waar hij een varken aaide en klaagde dat het te dik was, pakte toen een kalkoen en dacht dat het te dik was. Hij bezocht ook de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen en adviseerde haar leden om aan het communisme te wennen, waarbij hij een analogie trok met een van zijn gelaatstrekken: “De wrat is er, en ik kan er niets aan doen.”

De volgende ochtend vroeg nam de premier zijn show mee naar New York City, vergezeld van zijn officiële gids, Henry Cabot Lodge Jr., de Verenigde Staten s ambassadeur bij de Verenigde Naties. In Manhattan maakte Chroesjtsjov ruzie met kapitalisten, schreeuwde tegen hecklers, sloot zich in de schaduw met gouverneur Nelson Rockefeller, kwam vast te zitten in een lift in het Waldorf-Astoria Hotel en toerde door het Empire State Building, dat geen indruk op hem maakte.

‘Als je’ één wolkenkrabber hebt gezien ‘, zei hij,’ dan ‘heb je ze allemaal gezien’.

En op de vijfde dag vloog de chagrijnige communist naar Hollywood. Daar werd het alleen maar vreemder.

Twentieth Century Fox had Chroesjtsjov uitgenodigd om te kijken naar de opnames van Can-Can, een gewaagde Broadway-musical tussen de danszaalmeisjes van het fin de siècle Parijs, en hij had geaccepteerd. Het was een verbazingwekkende prestatie: een studio in Hollywood had de communistische dictator van ’s werelds grootste natie overgehaald om in een schaamteloze publiciteitsstunt voor een tweederangsmusical te verschijnen. De studio maakte de deal zoeter door een lunch te regelen bij de elegante commissaris, het Café de Paris, waar de grote dictator brood kon breken met de grootste sterren in Hollywood. Maar er was een probleem: er konden slechts 400 mensen in de kamer passen en bijna iedereen in Hollywood wilde daar zijn.

“Een van de boosste sociale vrijers in de ongeremde en kleurrijke geschiedenis van Hollywood is in de maak over wie er bij de lunch zal zijn”, schreef Murray Schumach in de New York Times.

De lust voor uitnodigingen voor de lunch van Chroesjtsjov was zo sterk dat het de angst voor het communisme overwon die in Hollywood heerste sinds 1947, toen het House Committee on Un-American Activities onderzoek begon te doen naar de filmindustrie en een zwarte lijst van vermeende communisten die nog steeds van kracht was in 1959. Producenten die doodsbang waren om gezien te worden als snack met een communistische scenarioschrijver, waren wanhopig op zoek naar een diner met de communistische dictator.

Een handvol sterren – Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou en Ronald Reagan – weigerden hun uitnodigingen als protest tegen Chroesjtsjov, maar lang niet genoeg om plaats te maken voor de hordes die erom vroegen. In de hoop de druk te verminderen, kondigde 20th Century Fox aan dat het geen agenten of echtgenoten van de sterren zou uitnodigen. Het verbod op agenten brokkelde binnen enkele dagen af, maar het verbod op echtgenoten bleef bestaan. De enige man-en-vrouw-teams die waren uitgenodigd, waren die waarin beide leden waren sterren: Tony Curtis en Janet Leigh; Dick Powell en June Allyson; Elizabeth Taylor en Eddie Fisher. De echtgenoot van Marilyn Monroe, de toneelschrijver Arthur Miller, had zich misschien als ster gekwalificeerd, maar hij werd aangespoord thuis te blijven omdat hij was een linkse die ‘door de House-commissie was onderzocht en daarom als te radicaal werd beschouwd om met een communistische dictator te dineren.

De studio was echter vastbesloten dat de vrouw van Miller aanwezig was. “In eerste instantie moest Marilyn, die nooit de kranten las of naar het nieuws luisterde, te horen krijgen wie Chroesjtsjov was”, herinnert Lena Pepitone, Monroe’s dienstmeisje, zich in haar memoires. “De studio bleef echter aandringen. Ze vertelden Marilyn dat Amerika in Rusland twee dingen betekende: Coca-Cola en Marilyn Monroe. Ze vond het geweldig om dat te horen en stemde ermee in om te gaan … Ze vertelde me dat de studio wilde dat ze de strakste, meest sexy jurk droeg die ze had voor de premier. “

” Ik denk dat er niet veel seks is in Rusland, ‘zei Marilyn tegen Pepitone.

Monroe arriveerde een dag eerder dan Chroesjtsjov in Los Angeles, vliegend vanuit New York, vlakbij waar zij en Miller toen woonden. Toen ze landde, vroeg een verslaggever of ze ‘alleen naar de stad was gekomen om Chroesjtsjov te zien.

‘ Ja, ‘zei ze.’ Ik vind het ‘iets geweldigs en ik ben blij hier te zijn. . “

Dat veroorzaakte de onvermijdelijke vervolgvraag:” Denk je dat Chroesjtsjov je wil spreken? “

” Ik hoop dat hij dat doet, “antwoordde ze.

De volgende ochtend stond ze vroeg op in haar bungalow in het Beverly Hills Hotel en begon ze aan het complexe proces om Marilyn Monroe te worden. Eerst gaf haar masseur, Ralph Roberts, haar een massage. Daarna deed kapper Sydney Guilaroff haar haar. visagist Whitey Snyder schilderde haar gezicht. Eindelijk, zoals haar was opgedragen, trok ze een strakke, laag uitgesneden jurk met zwart patroon aan.

Midden in dit uitgebreide project, Spyros Skouras, de president van 20th Century Fox, kwam langs om ervoor te zorgen dat Monroe, die berucht was omdat hij te laat was, op tijd bij deze affaire zou zijn.

“Ze moet er zijn,” zei hij.

En zij Haar chauffeur, Rudi Kautzsky, bracht haar naar de studio Wh en ze vonden de parkeerplaats bijna leeg, ze was bang.

“We moeten te laat komen!” zei ze. “Het moet voorbij zijn.”

Dat was het niet. Voor misschien wel de eerste keer in haar carrière was Marilyn Monroe vroeg gearriveerd.

In afwachting van de komst van Chroesjtsjov, Edward G. Robinson zat aan tafel 18 met Judy Garland en Shelley Winters. Robinson blies aan zijn sigaar en staarde naar de koningen en koninginnen van Hollywood – de mannen in donkere pakken, de vrouwen in designerjurken en glinsterende juwelen. Gary Cooper was er. Kim Novak. En Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis en Zsa Zsa Gabor.

“Dit komt het dichtst in de buurt van een grote begrafenis in Hollywood die ik” in jaren heb bijgewoond “. zei Mark Robson, de regisseur van Peyton Place, terwijl hij naar de scène keek.

Marilyn Monroe zat aan een tafel met producer David Brown, regisseur Joshua Logan en acteur Henry Fonda, wiens oor gevuld was met een plastic plug die was bevestigd aan een transistorradio afgestemd op een honkbalwedstrijd tussen de Los Angeles Dodgers en de San Francisco Giants, die vochten voor de National League wimpel.

Debbie Reynolds zat aan tafel 21, die zich – door het ontwerp – aan de andere kant van de kamer bevond van tafel 15, die werd bewoond door haar ex-man Eddie Fisher en zijn nieuwe vrouw, Elizabeth Taylor, die was Reynolds ‘goede vriend geweest totdat Fisher haar verliet voor Taylor.

De studio wemelde van de politie in burger, zowel Amerikaanse als Sovjet. Ze inspecteerden het struikgewas buiten, de bloemen op elke tafel en zowel de mannen- als de vrouwenkamers. In de keuken hield een forensisch chemicus van de LAPD, Ray Pinker genaamd, een geigerteller boven het eten. ‘We nemen alleen voorzorgsmaatregelen tegen de afscheiding van radioactief gif dat bedoeld is om Chroesjtsjov te schaden’, zei Pinker voordat hij vertrok om de soundstage te controleren waar de premier de opnames van Can-Can zou zien.

Terwijl de colonne van Chroesjtsjov naar de studio reed, keken de sterren live naar zijn aankomst op televisies die overal in de kamer waren opgesteld, hun knoppen verwijderd zodat niemand het kanaal kon veranderen in de Dodgers- Reuzenspel. Ze zagen Chroesjtsjov uit een limousine komen en Spyros Skouras de hand schudden.

Even later leidde Skouras Chroesjtsjov de kamer binnen en de sterren stonden op om te applaudisseren. Het applaus, volgens de veeleisende kalibraties van de Los Angeles Times, was ‘vriendelijk maar niet luidruchtig’.

Chroesjtsjov nam plaats aan de hoofdtafel. Aan een aangrenzende tafel zat zijn vrouw, Nina, tussen Bob Hope en Frank Sinatra. Elizabeth Taylor klom bovenop tafel 15 zodat ze de dictator beter kon bekijken.

Terwijl de obers lunch bezorgden – squab, wilde rijst, Parijse aardappelen en erwten met pareluien – Charlton Heston, die ooit speelde Moses, probeerde een praatje te maken met Mikhail Sholokhov, de Sovjet-romanschrijver die de Nobelprijs in Lit zou winnen eratuur in 1965. ‘Ik heb fragmenten uit je werken voorgelezen’, zei Heston.

‘Dank je,’ antwoordde Sholokhov. “Als we een aantal van je films krijgen, zal ik zeker enkele fragmenten ervan bekijken.”

In de buurt liet Nina Chroesjtsjov Frank Sinatra en David Niven foto’s zien van haar kleinkinderen en plaagde ze met cowboyster Gary Cooper, een van de weinige Amerikaanse acteurs die ze daadwerkelijk op het scherm had gezien. Ze vertelde Bob Hope dat ze Disneyland wilde zien.

Terwijl Henry Cabot Lodge zijn squab at, verscheen politiechef William Parker in Los Angeles plotseling achter hem, met een nerveuze blik. Eerder, toen Chroesjtsjov en zijn entourage belangstelling hadden getoond om naar Disneyland te gaan, had Parker Lodge verzekerd dat hij voldoende veiligheid kon bieden. Maar tijdens de rit van het vliegveld naar de studio gooide iemand een grote, rijpe tomaat naar De limousine van Chroesjtsjov. Hij miste en spetterde in plaats daarvan de auto van de chef.

Nu boog Parker zich voorover en fluisterde in het oor van Lodge. “Ik wil dat u, als vertegenwoordiger van de president, weet dat ik niet verantwoordelijk ben voor de veiligheid van voorzitter Chroesjtsjov als we naar Disneyland gaan.”

Iemand in de partij van Chroesjtsjov hoorde het gesprek en stond meteen op om de Sovjetleider te vertellen dat Lodge de Disneyland-reis had geannuleerd. De premier stuurde een briefje terug naar de ambassadeur: “Ik begrijp dat u de reis naar Disneyland hebt geannuleerd. Ik ben zeer ontevreden.”

Toen de obers de afwas hadden gedaan, stond Skouras op om te spreken. Klein, stevig en kaal, Skouras, 66, leek veel op Chroesjtsjov. Met een schorre stem en een dik accent klonk hij ook veel als Chroesjtsjov. “Hij had een vreselijk Grieks accent – als een Saturday Night Live-outfit”, herinnert Chalmers Roberts zich, die Chroesjtsjovs Amerikaanse tournee voor de Washington Post verzorgde. “Iedereen lachte.”

Chroesjtsjov luisterde naar Skouras een tijdje, wendde zich toen tot zijn tolk en fluisterde: ‘Waarom voor mij tolken? Hij heeft het meer nodig. “

Skouras klonk misschien grappig, maar hij was een serieuze zakenman met een klassiek Amerikaans succesverhaal. Als zoon van een Griekse herder was hij op 17-jarige leeftijd naar Amerika geëmigreerd en vestigde zich in St. Louis, waar hij kranten verkocht, tafels bezette en zijn geld spaarde. Met twee broers investeerde hij in een bioscoop, nog een, en nog een. In 1932 beheerde hij een keten van 500 theaters. Een decennium later leidde hij 20th Century Fox. ‘In alle bescheidenheid smeek ik je om naar me te kijken’, zei hij vanaf het podium tegen Chroesjtsjov. ‘Ik ben een voorbeeld van een van die immigranten die met mijn twee broers naar dit land zijn gekomen. Vanwege het Amerikaanse systeem van gelijke kansen heb ik het geluk dat ik nu president ben van 20th Century Fox. “

Net als zoveel andere sprekers na het diner op Chroesjtsjovs reis, wilde Skouras hem iets leren over kapitalisme: “Het kapitalistische systeem, of het prijssysteem, moet niet worden bekritiseerd, maar moet zorgvuldig worden geanalyseerd – anders zou Amerika nooit hebben bestaan.”

Skouras zei dat hij “onlangs door de Sovjet-Unie was gereisd. en ontdekte dat “hartelijke mensen bedroefd waren voor de miljoenen werklozen in Amerika.” Hij wendde zich tot Chroesjtsjov. “Vertel alstublieft uw goede mensen dat er in Amerika geen zorgen zijn over werkloosheid.”

Hoorzitting Dat kon Chroesjtsjov niet weerstaan. ‘Laat uw ministerie van Buitenlandse Zaken ons deze statistieken over de werkloosheid in uw land niet geven,’ zei hij, zijn handpalmen opheffend in een theatraal gebaar van verwardheid. ‘Het is niet mijn schuld. statistieken. Ik “ben alleen de lezer, niet de schrijver.”

Dat kreeg een lach van het publiek.

“Geloof niet alles wat je leest”, reageerde Skouras. ook een lach.

Toen Skouras ging zitten, stond Lodge op om Chroesjtsjov voor te stellen. Terwijl de ambassadeur dronk over de vermeende genegenheid van Amerika voor de Russische cultuur, viel Chroesjtsjov hem lastig en stopte hij een nieuwe Sovjetfilm. / p>

“Heb je gezien dat ze vochten voor hun vaderland?” riep de premier. “Het is gebaseerd op een roman van Mikhail Sholokhov.”

” Nee, “zei Lodge een beetje verbaasd.

” Nou, koop het, “zei Chroesjtsjov.” Je zou het moeten zien. “

Glimlachend stapte de dictator naar het podium en nodigde de sterren uit om de Sovjet-Unie te bezoeken: “Kom alsjeblieft”, zei hij. “We zullen je onze traditionele Russische taarten geven.”

Hij wendde zich tot Skouras – “mijn beste broer Greek” – en zei dat hij onder de indruk was van zijn kapitalistische verhaal van vodden naar rijkdom. Maar toen bekroonde hij het met een communistisch verhaal van vodden naar rijkdom. ‘Ik begon te werken zodra ik leerde lopen, ‘zei hij.’ Ik hoedde koeien voor de kapitalisten. Dat was voordat ik 15 was. Daarna werkte ik in een fabriek voor een Duitser. Daarna werkte ik in een mijn in Franse handen. ‘Hij zweeg even en glimlachte.’ Vandaag ben ik de premier van de grote Sovjetstaat. ‘

Nu was het Skouras’ aan de beurt. “Hoeveel premiers heb je?”

“Daar zal ik op antwoorden,” antwoordde Chroesjtsjov. Hij was premier van het hele land, zei hij, en toen had elk van de 15 republieken zijn eigen premier. “Heb je er zoveel?”

“We hebben twee miljoen Amerikaanse presidenten van Amerikaanse bedrijven,” antwoordde Skouras.

Scoor er één voor Skouras! Natuurlijk wilde Chroesjtsjov niets toegeven.

“Meneer Tikhonov, sta alstublieft op”, beval de premier.

Aan een tafel in het publiek stond Nikolai Tikhonov op.

“Wie is hij?” Vroeg Chroesjtsjov. ‘Hij is een arbeider. Hij werd een metallurgisch ingenieur … Hij heeft de leiding over enorme chemische fabrieken. Een derde van het erts dat in de Sovjet-Unie wordt gewonnen, komt uit zijn regio. Nou, kameraad Greek, is dat niet genoeg voor jou ? “

” Nee, “wierp Skouras terug. “Dat” is een monopolie. “

” Het is een mensenmonopolie, “antwoordde Chroesjtsjov. “Hij bezit niets anders dan de broek die hij draagt. Het is allemaal van de mensen!”

Eerder had Skouras het publiek eraan herinnerd dat Amerikaanse hulp heeft bijgedragen aan de bestrijding van een hongersnood in de Sovjet-Unie in 1922. Nu, Chroesjtsjov herinnerde Skouras eraan dat voordat de Amerikanen hulp stuurden, ze een leger hadden gestuurd om de bolsjewistische revolutie neer te slaan. ‘En niet alleen de Amerikanen’, voegde hij eraan toe. “Alle kapitalistische landen van Europa en Amerika marcheerden naar ons land om de nieuwe revolutie te wurgen. Nooit zijn onze soldaten op Amerikaanse bodem geweest, maar uw soldaten waren op Russische bodem. Dit zijn de feiten.”

Toch, zei Chroesjtsjov, droeg hij geen kwade wil. ‘Zelfs onder die omstandigheden’, zei hij, ‘zijn we je nog steeds dankbaar voor de hulp die je hebt geboden.’

Chroesjtsjov vertelde toen over zijn ervaringen met vechten in het Rode Leger tijdens de Russische burgeroorlog. “Ik was in de regio Kuban toen we de Witte Garde op de vlucht sloegen en ze in de Zwarte Zee gooiden,” zei hij. “Ik woonde in het huis van een zeer interessante burgerlijke intellectuele familie.”

Hier was hij, vervolgde Chroesjtsjov, een ongeschoolde mijnwerker met nog steeds kolenstof aan zijn handen, en hij en andere bolsjewistische soldaten, veel van die analfabeten waren, deelden het huis met professoren en musici. ‘Ik herinner me dat de hospita me vroeg: ‘Vertel me eens, wat weet je van ballet? Je bent een simpele mijnwerker, nietwaar?’ Eerlijk gezegd wist ik niets van ballet. Ik had niet alleen nog nooit een ballet gezien, ik had nog nooit een ballerina gezien. “

Het publiek lachte.

” Ik wist niet wat voor gerecht het was of waarmee je het at. “

Dat bracht meer gelach.

” En ik zei: ‘Wacht, het komt allemaal wel. We zullen alles hebben – en ook ballet. “”

Zelfs de onvermoeibare Red-bashers van de Hearst-pers gaven toe dat “het bijna een teder moment was.” Maar natuurlijk kon Chroesjtsjov daar niet stoppen. ” Nu heb ik een vraag voor je, ‘zei hij.’ Welk land heeft het beste ballet? De jouwe? Je hebt niet eens een permanent opera- en ballettheater. Uw theaters gedijen op wat hen door rijke mensen wordt gegeven. In ons land is het de staat die het geld geeft. En het beste ballet is in de Sovjet-Unie. Het is onze trots. “

Hij wandelde verder en bood toen zijn excuses aan voor het wandelen. Na 45 minuten spreken leek het alsof hij een vriendelijke afsluiting naderde. Toen dacht hij aan Disneyland.

het publiek lachte.

“Luister maar”, zei hij. “Luister maar naar wat mij werd verteld: ‘Wij – dat wil zeggen de Amerikaanse autoriteiten – kunnen uw veiligheid daar niet garanderen.” “

Hij hief zijn handen op en haalde vaudevilliaans zijn schouders op. Dat kreeg weer een lach.

“Wat is het? Is daar een cholera-epidemie? Hebben gangsters de plaats ingenomen? Uw politieagenten zijn zo taai dat ze een stier bij de horens kunnen tillen. Dat kunnen ze zeker herstel de orde als er gangsters in de buurt zijn. Ik zeg: ‘Ik zou heel graag Disneyland willen zien.’ Ze zeggen: “We kunnen uw veiligheid niet garanderen.” Wat moet ik dan doen, zelfmoord plegen? “

Chroesjtsjov begon meer boos dan geamuseerd te kijken. Zijn vuist sloeg in de lucht boven zijn rode gezicht.

“Dat is de situatie waarin ik me bevind”, zei hij. “Voor mij is een dergelijke situatie ondenkbaar. Ik kan geen woorden vinden om dit aan mijn mensen uit te leggen. “

Het publiek was verbijsterd.Keken ze echt hoe de 65-jarige dictator van ’s werelds grootste land een woedeaanval kreeg omdat hij niet naar Disneyland kon gaan?

Zittend in het publiek vertelde Nina Chroesjtsjov aan David Niven dat ze was echt teleurgesteld dat ze Disneyland niet kon zien. Toen ze dat hoorde, boog Sinatra, die naast mevrouw Chroesjtsjov zat, zich voorover en fluisterde Niven in het oor.

“De politie neuken!” Sinatra zei. ‘Zeg tegen de oude vrouw dat jij en ik’ ze daar vanmiddag mee naartoe nemen. ‘

Het duurde niet lang of Chroesjtsjovs driftbui – als dat het was – verdween. Hij mopperde een beetje over hoe hij op het vliegveld in een zinderende limousine was gestopt in plaats van in een mooie, coole cabriolet. Toen bood hij zijn excuses aan, een soort van: ‘Je zult misschien zeggen:’ Wat een moeilijke gast is hij. ‘ Maar ik houd me aan de Russische regel: ‘Eet het brood en zout, maar zeg altijd wat je denkt.’ Vergeef me als ik een beetje heethoofdig was. Maar de temperatuur hier draagt hieraan bij. Ook ‘- wendde hij zich tot Skouras -‘ mijn Griekse vriend heeft me opgewarmd. “

Opgelucht door de verandering van stemming applaudisseerde het publiek. Skouras schudde Chroesjtsjov de hand en sloeg hem op zijn rug en de twee oude, dikke, kale mannen grijnsden terwijl de sterren, die een goede show herkenden toen ze er een zagen, hen beloonden met een staande ovatie.

Toen de lunch voorbij was, leidde Skouras zijn nieuwe vriend naar de soundstage waar Can-Can werd gefilmd en stopte om verschillende beroemdheden te begroeten. Toen Skouras Marilyn Monroe in de menigte zag, haastte hij zich om haar voor te stellen aan de premier, die ‘d zag een enorme close-up van haar gezicht – een fragment uit Some Like It Hot – in een film over het Amerikaanse leven op een Amerikaanse tentoonstelling in Moskou. Nu schudde Chroesjtsjov haar de hand en bekeek haar.

“Je bent een heel lieftallige jongedame,” zei hij glimlachend.

Later zou ze onthullen hoe het was om door de dictator te worden opgemerkt: “Hij keek me aan zoals een man naar een vrouw kijkt.” Destijds reageerde ze op zijn blik door hem terloops te vertellen dat ze getrouwd was.

“Mijn man Arthur Miller, groet je, ‘antwoordde ze.’ Er zouden meer van dit soort dingen moeten zijn. Het zou onze beide landen helpen elkaar te begrijpen. “

Skouras leidde Chroesjtsjov en zijn familie over de straat naar Sound Stage 8 en een gammele houten trap op naar een kist boven het podium. Sinatra verscheen op het podium met een bocht. zijn kostuum. Hij speelde een Franse advocaat die verliefd wordt op een danseres, gespeeld door Shirley MacLaine, die werd gearresteerd voor het uitvoeren van een verboden dans genaamd de cancan. “Dit is een film over veel van mooie meisjes – en de kerels die van mooie meisjes houden, “kondigde Sinatra aan.

Bij het horen van een vertaling grijnsde Chroesjtsjov en applaudisseerde.

” Later op deze foto gaan we naar een salon “, Vervolgde Sinatra.” Een saloon is een plek waar je gaat drinken. “

Chroesjtsjov lachte daar ook om. Hij leek het naar zijn zin te hebben.

Het schieten begon ; lijnen werden afgeleverd, en na een dansnummer dat er geen twijfel over liet bestaan waarom de cancan ooit was verboden, vroegen veel toeschouwers – Amerikaanse en Russische – zich af: waarom kozen ze dit voor Khru shchev?

‘Het was de slechtst denkbare keuze’, herinnerde Wiley T. Buchanan, de protocolhoofd van het State Department, zich later. “Toen de mannelijke danseres onder haar rokje dook en tevoorschijn kwam met wat haar rode slipje leek te zijn, slaakte de Amerikanen in het publiek een hoorbare zucht van ontzetting, terwijl de Russen zwijgend en afkeurend zwijgen.”

Later , Zou Chroesjtsjov de dans aan de kaak stellen als pornografische uitbuiting, hoewel hij op dat moment gelukkig genoeg leek.

“Ik keek naar hem”, zei Richard Townsend Davies van het ministerie van Buitenlandse Zaken, “en hij leek ervan te genieten . “

Sergei Chroesjtsjov, de zoon van de premier, was er niet zo zeker van. ‘Misschien was vader wel geïnteresseerd, maar toen begon hij te denken: wat betekent dit?’ herinnerde hij zich. ‘Omdat Skouras erg vriendelijk was, dacht vader niet dat het een politieke provocatie was. Maar er was geen verklaring voor. Het was gewoon een Amerikaans leven.’ Sergei haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: “Misschien vond Chroesjtsjov het leuk, maar ik zal zeker zeggen: mijn moeder vond het niet leuk.”

Even later gleed Chroesjtsjov in een lange zwarte limousine met enorme staartvinnen. Lodge glipte hem achterna. De limousine schoof naar voren en versnelde langzaam. Nadat ze de kibosh op Disneyland hadden gezet, waren de gidsen van Chroesjtsjov genoodzaakt een nieuw plan te bedenken. Ze namen de premier in plaats daarvan mee op een rondreis langs woonwijken.

Chroesjtsjov kwam nooit in Disneyland.

Peter Carlson werkte 22 jaar bij de Washington Post als schrijver en columnist. Hij woont in Rockville, Maryland.

Aangepast overgenomen uit K Blows Top, door Peter Carlson, uitgegeven door PublicAffairs, een lid van de Perseus Book Group Alle rechten voorbehouden.