Het duurde langer dan verwacht om te beseffen dat er iets mis was. Jack is altijd zo mager geweest dat ik vaak sussend de omtrek van zijn ribben overloop met mijn vingers terwijl ik in slaap val. Maar we hadden ons er nooit echt zorgen over gemaakt, want hij at altijd zoveel als hij wilde, genoot van lekkernijen in overvloed en bleef rond de 11 pond.

Dus ik haalde mijn schouders op toen mijn partner suggereerde dat hij slanker leek dan normaal. Toen het moeilijker werd om Jack wakker te krijgen van dutjes op mijn kantoorbank of zijn hond bed, redeneerde ik dat koeler weer hem vaak traag maakte. Maar eind oktober, nadat ik mezelf op de weegschaal had gewogen, pakte ik hem op om het verschil te zien. Hij was gezakt tot minder dan 8 pond.

Drie dagen later was onze dierenarts bezig met het afnemen van bloed en het opzuigen van lymfeklieren die onder zijn kaken waren vergroot tot de grootte en vorm van rozijnen. Jack werd gediagnosticeerd met, om de e-mail te citeren die ik ontving met de verschillende resultaten, “Lymfoom, grootcellig, hoogwaardig type.” Daaronder stond dit: “Alle lymfeklieren zijn prominent aanwezig. Er is een opmerkelijk hoge mate van mitose.” Vertaling: Jack heeft een agressieve kanker die zich door zijn lichaam verspreidt.

Een jeugdvriend die nu dierenarts is, probeerde hoop te geven door ons aan te sporen “zo snel mogelijk het volledige chemoprotocol te doen!” Dat zou Jack in remissie kunnen brengen voor “gewoonlijk 9 tot 12 maanden. Ze kunnen echter langer leven als ze een goede remissie hebben.”

Dus dit was het begin. Mijn vriend was niet van plan ons schuldig te maken reis, en onze dierenarts ook niet toen ze dezelfde opties voorstelde. Maar ik voelde me toch beschaamd toen ik de vraag stelde die ons antwoord zou bepalen: hoeveel kost het?

Ja, ik maakte me zorgen over de impact van chemotherapie op dit lieftallige beestje, maar al mijn onderzoek had me ervan overtuigd dat de slopende misselijkheid en haaruitval die bekend staan als bijwerkingen bij mensen meestal niet voorkomen bij honden. In theorie, afgezien van de stress, is dit toch al nerveuze beestje wekelijks voor zijn infuus zou staan, is het misschien niet zo erg.

Maar hoe graag we onze huisdieren ook houden, de stickerschok maakte de rest van de discussie bijna academisch. Het proces zou kosten, op het minste, $ 5.000.

Mijn partner en ik proberen een baby te adopteren – een mens! – en $ 5.000 levert ons ongeveer een derde van de weg daarheen. Als die $ 5.000 de kanker zou kunnen genezen en Jacks volledige levensverwachting zou kunnen herstellen, zouden we het misschien doen. Kan zijn. Het zou zeker een moeilijkere keuze zijn. Maar om een jaar te kopen waarin we zouden wachten tot zijn lymfeklieren weer opzwellen? We zouden de eindfasen nu of later kunnen doorstaan.

We kiezen voor nu, wat betekent dat we ongeveer 30 dagen hebben. Het einde komt waarschijnlijk op tijd voor vakanties die al in somberheid gehuld zijn vanwege het onverwachte verlies van mijn schoonmoeder dit jaar. Het voelt macabere efficiënt om slechts één anders feestelijk seizoen te verpesten in plaats van dit uit te roeien en volgend jaar ook zo te voelen.

We hebben veel advies gekregen, beide gevraagd en onwelkom, via sociale media. Niemand komt meteen uit om het te zeggen, maar de teleurstelling die sommigen uiten over onze beslissing, toont aan dat ze onze liefde voor Jack in twijfel trekken. In een tijdperk waarin mensen veel geld uitgeven aan dierenkleding, ambachtelijk voedsel en medische interventie, en de medische wetenschap het mogelijk maakt om $ 5.000 uit te geven zodat Jack iets later dan eerder sterft, is er druk om zo ver mogelijk te gaan.

Daar zijn we gewoon te praktisch voor. Drie jaar geleden kreeg Jack de diagnose hartruis tijdens een routine-onderzoek, dus we zagen een hartarts die aandrong op een reeks dure tests. Gewapend met het advies en de moed van het boek Speaking for Spot van dierenarts-auteur Dr. Nancy Kay, vroeg ik naar behandelingsopties. Het bleek dat, zoals de dierenarts met tegenzin toegaf in jargon, ik hem voor de duidelijkheid in het Engels moest herhalen dat die er niet waren. Het geruis zou geleidelijk harder worden, en dan zou Jacks hart het begeven. Tot het einde zou hij zich niet bewust zijn en niet in nood zijn. Toen ik de examens afsloeg, verborg de dierenarts zijn ontsteltenis nauwelijks, een gesprek dat me sindsdien met een golf van schuldgevoelens bezorgde. Nu voel ik me, vreemd genoeg, dubbel gerechtvaardigd.

Jacks kanker, zo wordt ons verteld, gaat verschrikkelijk snel. Die rozijnen zullen binnenkort druiven zijn die het slikken, ademen en gastro-intestinale functies verstoren. Er zijn dieetaanpassingen die dit misschien een beetje voorkomen, en dat doen we. Een oraal steroïde kan de kanker vertragen, maar het veroorzaakt ook onophoudelijk plassen. Jack heeft ons in normale tijden altijd verteld dat hij trillend naar buiten moest. Toevoegen aan nog meer van die angst lijkt nauwelijks wijs of humaan, dus dat zullen we ook niet doen. Als hij zich ongemakkelijk voelt en er niets verzachtends meer te doen is, maken we een einde aan zijn leven.

En al met al is het een leuk klein leven geweest. We vonden onze honden jankend in een kooi bij de Nevada Humane Society in 2005 met het bordje “Brothers. Must Adopt Together.”De zwarte was altijd vriendelijk en opgewekt; de bruine was van nature humeurig en achterdochtig, grommend en kronkelend door onze eerste ontmoeting heen. Hun namen, Cheech en Chong, pasten niet bij hen; ze zouden Black en Jack zijn, besloot mijn partner toen we de Las Vegas Strip overstaken op weg naar huis.

Hun vorige eigenaar had ze uren per dag vastgehouden in de badkamer van een appartement voordat ik ze barmhartig overgaf aan adoptie, dus ik ben de enige mens die een van hen ooit volledig heeft vertrouwd. Zwart is milder geworden, maar Jack gromt nog steeds als mijn partner mijn hand probeert vast te houden als hij op mijn schoot zit. Jack is ontegensprekelijk “mijn” hond; terwijl ik hem halfslachtig uitscheld vanwege zijn weerspannigheid jegens zijn andere eigenaar, geniet ik stiekem van de exclusiviteit van onze kleine club.

Ik wil niet verliezen Jack. Ik kijk naar hem, nog steeds relatief normaal, en vind het onmogelijk om de snelheid en finaliteit van wat komen gaat te geloven. Ik leg mijn boek of iPad nu vaker opzij zodat ik zijn Nancy Reagan-blikken kan teruggeven, in een poging om op te nemen in mijn geest het gevoel zijn zijden kleine oortjes te strelen.

Tegenwoordig een huisdiereneigenaar zijn betekent onvermijdelijk dat je jezelf in elke fase blootstelt aan verschillende soorten schuldgevoel. Fokker of asiel? ? De ziekte behandelen of hem laten sterven?

Maar ik wil me niet schuldig voelen. We zullen genoeg emoties hebben om mee te kampen. We gaan ons schrap zetten en dan zullen we rouwen. een waardeloze tijd te zijn. Maar we geloven dat dit de juiste keuze is. Misschien niet. Dat is prima. We zullen je niet beoordelen, dus oordeel niet over ons.

Steve Friess is de co-hos t van de podcast The Petcast, die in 2015 terugkeert van hiaat.

Neem contact met ons op via [email protected].