Een koude opening

Toen mijn vriendin en collega, Jessica, belde om te verwijzen, zei ze: “Ze is een analist, heel slim en een geweldige je gaat van haar houden. “
Sally kwam ongeveer tien minuten voordat haar afspraak begon in mijn kantoor. Toen ik de deur van de wachtkamer opendeed om haar binnen te nodigen, zag ik een lange, magere vrouw met grijs haar. Ze was gewoon gekleed in een grijze wollen rok en een zwarte coltrui, maar er was iets elegants, bijna aristocratisch aan de manier waarop ze zichzelf droeg toen ze opstond van een blik op een tijdschrift en mijn kantoor binnenkwam. Ik voelde me meteen minderwaardig haar.

Ik groette haar: “Hallo Sally, waarom kom je niet binnen?” Ik nodigde haar uit om te gaan zitten waar ze zich prettig voelde. Toen ging ik in mijn stoel zitten en keek haar zwijgend aan. Ik dacht eraan dat ze een meer ervaren analist was dan ik. Als ze nog nooit eerder in behandeling was geweest, had ik misschien een minuut gewacht en als ze zweeg, zei ik: “Dus vertel me waarom je me hebt bezocht.” Maar aangezien ze zelf analist was, wachtte ik gewoon tot ze me vertelde waarom ze kwam.
“Je hebt het behoorlijk koud, nietwaar – stil en koud. Maar misschien is dat niet erg. Misschien is dat meer analytisch en helpt het de overdracht sneller te laten verlopen dan wanneer je warm en wazig zou zijn. “
Ik was verrast omdat ik mezelf niet zo stil en koud zie. Ik dacht dat ik het warm had maar haar de ruimte gaf om zichzelf te presenteren. Dit was inderdaad het eerste dat ik leerde tijdens mijn eerste klas analytische training. Dus ik was sprakeloos toen Sally me ervan beschuldigde niet te weten hoe ik een sessie op de juiste manier moest beginnen; maar voordat ik de kans kreeg om te reageren, ging ze verder.
“Laat me je vertellen over mijn geschiedenis.” Haar gezicht was uitdrukkingsloos toen ze haar lange grijze haar opzij trok dat haar rechterslaap gedeeltelijk bedekte en vervolgde: ‘Toen ik vijf jaar oud was, stond ik voor mijn huis te wachten op de schoolbus met mijn jongere broer. Een auto reed me over en ik verloor bijna mijn rechteroog. Ik heb maanden in het ziekenhuis gelegen. Ze hebben het oog gered, maar ik heb dit litteken. ” Ze wees naar een licht ingesprongen grijsachtig stukje huid dat begon aan de rand van haar oogkas en zich uitstrekte tot aan haar haarlijn. Ik maakte een onhoorbaar geluid en trok een grimas om uit te spreken dat dit een traumatische ervaring was. Maar ze ging door voordat ik een zin kon uitspreken. “Toen ik 15 was, gingen mijn moeder, broer, zus en ik naar Californië om mijn grootmoeder van moederskant te zien die op sterven lag. Mijn vader zette ons af op het vliegveld in Chicago en voordat we in het vliegtuig stapten, kwam er een politieagent. en vertelde mijn moeder dat mijn vader en zijn chauffeur een auto-ongeluk hadden gehad en dat mijn vader dood was. ” Opnieuw hapte ik naar adem, dit keer vol ongeloof dat haar op zo’n jonge leeftijd zoveel tragedie was overkomen. Maar ze ging door met het vertellen van het verhaal zonder effect alsof ze me een chronologie gaf van wat ze in het weekend deed. Ik wilde iets zeggen empathisch voor haar, maar ik had haar moeten onderbreken om het te doen. Dus besloot ik te luisteren totdat ze me de kans gaf om te spreken.

Toen Sally klaar was met het vertellen van de geschiedenis waarvan ze dacht dat het voor mij relevant was om te weten, ze vertelde me over haar huidige leven. Ze vertelde me dat ze een man, een zoon en een dochter had. Toen begreep ze waarom ze kwam.

Bent u orthodox?

“Ik ben gekomen omdat ik depressief ben. Ik was een paar jaar geleden vreselijk depressief en ging met mijn man John in relatietherapie. Het hielp, maar ik ben weer depressief en ik maak me ook zorgen om mijn zoon. Hij heeft geen baan en ik ben bang dat hij niet de juiste dingen doet om er een te krijgen. Ik word ook 60 en ik voel me er vreselijk over … “
Ik stond op het punt haar te vragen wat er zo verschrikkelijk was aan 60 zijn toen ze vervolgde;
” Het punt is dat ik denk dat er iets mis is met mijn brein. ” Ze begon voor het eerst tranen te krijgen.’Ik herinnerde me altijd alles. Maar nu maak ik aantekeningen van elke sessie omdat ik bang ben om het te vergeten; Ik loop een kamer binnen en vergeet waarom ik kwam. Ik ga de auto halen en realiseer me dat ik de sleutels ben vergeten. Ik weet dat er iets mis is met mij. “
Ik dacht bij mezelf: ik vergeet constant wat ik zoek en waar ik mijn sleutels leg.
Mijn impuls was om haar gerust te stellen. Ik wilde eruit flappen: Oh, dat is niets. Ik doe dat de hele tijd. Als ze een vriendin was geweest, in plaats van een patiënt, had ik dat gedaan.
Sally vervolgde met een stem die angstig klonk. “Ik denk dat ik misschien de ziekte van Alzheimer krijg. Ik herinnerde me altijd alles en nu moet ik lijsten maken om dingen te onthouden.”
Ik moet ook lijsten maken om dingen te onthouden. Ik weerstond de impuls, want haar geruststellen lijkt haar dat Ik hoorde haar niet echt. Ik wilde haar angst niet bagatelliseren. En tenslotte

er kan iets mis zijn met haar hersenen.
“Ik ging naar een neuroloog en hij zei dat er niets aan de hand was.Maar ik heb gehoord over dit cognitieve testregime dat je kunt nemen en ik ga het doen. ”
Ik wilde zeggen: dat klinkt als een goed idee. Maar ze ging verder zonder een slag over te slaan.
“Ik wil niet dat iemand die mij kent hiervan weet. Sommige analisten praten met elkaar over hun patiënten. Maar ik vind dat vreselijk. Ik kwam naar je toe omdat je niet betrokken bij mijn kring. Ik vertel het aan mijn vrienden behalve Jessica en ik ben doodsbang dat ze erachter komen. ” Ik voelde me gestoken door haar erop te wijzen dat ik niet “in haar kring” was. Maar ik wist dat ik dat moest laten gaan. Ik wist dat wat ik moest zeggen was: “Wat is de terreur?” Maar ik wilde niet tussenbeide komen. Ik keek op de klok en de sessie was voorbij, maar ik had haar moeten onderbreken om het haar te vertellen. Maar toen, alsof ze wist dat de sessie voorbij was, zei ze:

“Je hebt de hele sessie niets gezegd. Je zat daar gewoon als een stille analist. Ik denk dat je vrij orthodox bent of misschien gewoon onervaren. “
Ik voelde me” neergeslagen “en verkeerd begrepen. Ik moest iets zeggen, maar de sessie was voorbij en ik was woedend op haar. Ik was bang Ik flapte er boosaardig uit. Ik duwde mijn nagels in mijn handpalmen om te proberen controle over mezelf te krijgen. ‘Nou, we zullen straks moeten stoppen. Maar ik denk dat het een goede zaak is dat je bent gekomen, want het klinkt alsof je veel trauma en verlies hebt meegemaakt. 60 worden lijkt een katalysator te zijn om die gevoelens weer te ervaren. ”
Ik zat een paar minuten in mijn stoel nadat ze was vertrokken en dacht na over wat ik over haar voelde en wat mijn vriendin Jessica over haar had gezegd. “Je gaat van haar houden.” Maar ik hield niet van haar; het viel me op hoe controlerend en kritisch ze was tijdens de sessie. Ik vroeg me af hoe groot onze perceptie van Sally was. Wat gebeurde hier?

A Transference Blooms

Toen Sally de volgende week terugkwam, leek ze rustiger en minder bang. Mijn rug ontspande. Maar toen begon ze de sessie door op te merken dat mijn stoel hoger was dan de andere stoelen op kantoor.
“Geen enkele therapeut heeft een stoel hoger dan haar patiënt. Het is zoiets fundamenteels. “
Ik had het gevoel dat mijn moeder me in mijn gezicht had geslagen. Ik voelde de steek in mijn wangen. Ik vroeg me af of mijn wangen rood waren en of ze het kon zien. Het was me nooit doorgedrongen om na te denken over de hoogte van mijn stoel in vergelijking met de andere stoelen op kantoor. Door de kritiek van Sally voelde ik me een dwaas. Opnieuw duwde ik mijn nagels in mijn handpalmen om te proberen mezelf onder controle te krijgen. Ik sprak heel zacht:
“Wat betekent het als mijn stoel hoger is dan de anderen in de kamer?”
“Je moet onzeker zijn en moet hoger zijn dan je patiënt. Ik ben nog nooit in het kantoor van een therapeut geweest met stoelen van verschillende hoogtes. “
Ik beet op mijn onderlip en probeerde mijn woede te beheersen. “Je lijkt de hoogte van de stoelen gelijk te stellen aan verschillen in status.”
“Ja, ik heb het gevoel dat je superieur probeert te zijn aan je patiënten.”
Na wat voelde als een lange pauze waarin ik probeerde mijn woede te bedwingen, zei ik: “Tegen mijn patiënten, of tegen jou?”
“Ja, natuurlijk, tegen mij.”
In een poging mijn kalmte te bewaren, sprak ik langzaam en zacht: ” Zijn we aan het concurreren? “
” Ja, ik denk dat we aan het concurreren zijn. Ik wil me niet lager voelen. ”

Even viel het stil. Ze leek meteen te begrijpen dat haar gevoelens over de stoel meer over haar gingen dan over mij. Toen ging ze terug naar het verhaal over de dood van haar vader dat ze me de afgelopen week had verteld en dat me aangaf dat we tot een bepaald overdragend begrip waren gekomen van het belang van de hoogte van de stoelen in mijn kantoor. Ik voelde de spieren in mijn rug ontspannen.
“Mijn vader had een chauffeur. Ze brachten mijn moeder en ik naar het vliegveld omdat we op bezoek waren bij oma in Californië. De chauffeur reed tegen een vrachtwagen en mijn vader droeg geen stoel riem zodat hij uit de auto werd gegooid. Hij was waarschijnlijk onthoofd. “
Ik was stomverbaasd en ik weet niet zeker of ik naar adem hapte. Een deel van wat me aan het wankelen bracht, afgezien van de inherente gruwel van wat ze zei, was dat Sally zei het zonder aandrang alsof ze zei: “Mijn vader droeg waarschijnlijk zijn blauwe pak.” Dat versterkte mijn schok, want ik was er totaal niet op voorbereid.

Ik had een beeld van het bebloede hoofd van haar vader dat de snelweg op vloog terwijl zijn verwarde lichaam aan de kant van de weg werd gegooid. Ik was sprakeloos en Sally ging verder met een ander onderwerp.
“Ik ben echt boos op John omdat hij steeds zegt dat mijn angst om mijn cognitieve vermogen te verliezen dom is.” Ze maakt zich zorgen dat ze haar hoofd zal verliezen, dacht ik. “Dat moet aanvoelen alsof hij niet begrijpt hoe beangstigend het voor je is …” zei ik. “Helaas zullen we voorlopig moeten stoppen.”
De volgende sessie was ik bang om de deur van mijn kantoor open te doen en Sally binnen te nodigen. Ik voelde mezelf strakker worden in afwachting van haar kritiek. Ze was consequent .
“Je weet dat het heel vreemd is dat je tijdschriften oud zijn en je het adreslabel van de tijdschriften in de wachtkamer hebt afgeknipt.”
Ik voelde me bloot. Wat betekende dit over mij?
“Ik ‘ heb nog nooit zoiets gezien. ” Ze vervolgde: “Je moet de tijdschriften voor je huis bestellen en ze dan hierheen brengen!” Ze was verontwaardigd over het idee.
Het was waar; ze had gelijk. Ik begreep niet echt wat er mis was om dat te doen.
“Hoe zit het met het verwijderen van de adresetiketten van de tijdschriften”, vroeg ik , “dat stoort je?”
“Het betekent dat je je niet abonneert op het kantoor, maar je abonneert op je huis.”
“Wat is daar aan de hand, dat is verontrustend?”

Ze haalde diep adem; ze probeerde erachter te komen. “Mijn ouders hadden een heel romantische relatie. Elke avond dronken ze samen een cocktail in de woonkamer als mijn vader thuiskwam van zijn werk en we konden niet met ze praten of zelfs tijdens het cocktailuurtje naar de kamer gaan. Ik denk het voelt hetzelfde voor mij. Je patiënten zijn ondergeschikt aan je echte leven. We krijgen de tijdschriften met het label eraf. “
Ik had het gevoel dat er iets belangrijks aan de hand was. Elke week kwam ze kritiek op mij uit en voelde ik me blootgesteld en ontoereikend . Elke keer konden we begrijpen wat deze kritiek voor haar betekende, maar we hadden niet gesproken over wat het betekende dat ze me altijd bekritiseerde. Ik voelde een angst die me eraan herinnerde hoe ik me voelde toen mijn moeder thuiskwam van haar werk. Er was altijd wel iets dat ik verkeerd had gedaan. Ik vroeg me af wat het betekende dat ik bang was voor Sally’s volgende kritiek op mij. Was dit mijn tegenoverdracht of was dit wat ze voelde over haar moeder? Of beide!

Past en begint

De volgende sessie kwam Sally binnen en zei dat ze zich erg depressief voelde. Ze besefte dat ze vergat make-up op te doen of haar haar te kammen voordat ze naar mijn kantoor kwam. Ze analyseerde het zelf:
“Dat is heel interessant. Ik heb dat nog nooit eerder gedaan. Het lijkt erop dat ik wil dat je me ziet zonder enige versiering.”
Ik dacht dat dat een grote doorbraak was; ze wilde dat ik het zag hoe ze zich echt voelt onder haar façade. Ik besloot een risico te nemen en een interpretatie te geven.
“Je bent kritisch over mij, maar ik denk dat je hyperkritisch bent over jezelf.”
“Je bedoelt je denk je dat ik mijn eigen gevoel van ontoereikendheid op jou projecteer? ”
“ Ja precies. Ik denk dat je me behandelt zoals je moeder je behandelde. “
” Ik voel me zo opgelucht. Ja, dat klopt. “
Ik voelde dat dat een belangrijk moment was in onze samenwerking. Ik heb eindelijk opgemerkt hoe kritisch zij was van mij. Ik was veel gelukkiger om haar te zien toen ik de volgende week de deur van mijn kantoor opendeed.
Sally overhandigde me de cheque om de rekening van de voorgaande maand te betalen. Ik nam de cheque aan en streepte haar naam door in mijn boek om aan te geven dat ze heeft betaald.
“Waar doe je dat voor?” Zei ze op een verontwaardigde toon.
“Wat doen?”
“Opschrijven dat ik je betaald heb. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand dat doet. “
” Ik weet niet wat je bedoelt. “
” Schrijf het op nadat de patiënt is vertrokken, niet terwijl ik hier ben. “

I voelde zich weer sprakeloos. Ik heb nooit gemerkt wat Anna deed nadat ik haar een cheque had gegeven, want ik draaide me altijd om en liep naar de bank om te gaan liggen. Ik kon nauwelijks zeggen: “Wat betekent het dat ik noteer wat je hebt betaald terwijl je hier was?”
“Het is onprofessioneel, dat is alles. Hoe dan ook, ik heb erover nagedacht of ik je wil zien of niet. Het is een grote reis van waar ik woon om hier te komen. “
” Denk je dat er misschien nog iets aan de hand is? “
” Nou, ik vond het leuk wat je de vorige keer zei. Ik voelde me veel beter om te denken dat je niet ontoereikend bent; Ik projecteer gewoon. Maar

ik denk dat ik je meer leuk vond als je niet praatte. Ik wil weten wat je denkt, maar als je me vertelt wat je denkt, is het wat ik zou zeggen als ik jou was. “
” Is dat goed of slecht? “
” Ik weet het niet. Toen je zweeg, kreeg ik ruimte voor mijn eigen omgang. ”
Ik voelde me verdoemd als ik het deed en verdoemd als ik dat niet deed. Het voelde net als mijn situatie met mijn moeder – wat ik ook deed, het zou niet goed zijn.
“Denk je dat het niet willen dat ik me niet wil zien, te maken kan hebben met het feit dat ik iets zei dat je behulpzaam was?”
“Ja , Ik denk dat ik competitief ben met jou. Ik wil dat je me helpt, maar ik wil niet het gevoel hebben dat je me kunt helpen. Vooral omdat je zoveel jonger bent dan ik. “
Nou, dacht ik, ze is zeker niet zoals mijn moeder. Sally kan mijn vragen overwegen en naar haar eigen gedrag kijken.
De volgende keer dat ik Sally zag, vertelde ze me dat ze zich veel beter voelde over zichzelf en over mij. Ze realiseerde zich dat haar familie erg gefocust was op statusverschillen. Haar ouders hadden minachting voor zwarten en joden.
“Denk je dat dit te maken heeft met je gevoelens over mij?”
“Nou, je bent waarschijnlijk joods en ik lijk met je te concurreren.”
In de volgende paar sessies vertelde Sally me dat ze vond dat ik “te aardig” was en “niet analytisch genoeg.’Ik had weer het gevoel dat ze een vinger naar me stak. Het kostte energie om iets tegen haar te vinden dat niet defensief en boos was. Eindelijk kon ik mezelf verwijderen en kijken waar dit over ging. Ik suggereerde dat ‘analytisch’ haar term was voor koud en onverschillig. Ik was de eerste vrouwelijke therapeut die ze had en ze was ambivalent over de vraag of ze een moeder wilde die koud en kritisch was zoals haar moeder of warm en ‘te aardig’. Natuurlijk bleef Sally mij bekritiseren, maar we hadden een samenwerkingsverband ontwikkeld en nu kon het werk doorgaan.