Op een heldere, heldere ochtend 100 jaar geleden legden duizenden Britse, Belgische en Franse soldaten hun geweren neer, stapten uit hun loopgraven en brachten de kerst door met hun Duitse vijanden langs het westelijk front. In de honderd jaar daarna werd de gebeurtenis gezien als een soort wonder, een zeldzaam moment van vrede, slechts een paar maanden na een oorlog die uiteindelijk meer dan 15 miljoen levens zou eisen. Maar wat gebeurde er eigenlijk op kerstavond en eerste kerstdag 1914 – en speelden ze echt voetbal op het slagveld?

Paus Benedictus XV, die in september aantrad, had oorspronkelijk opgeroepen tot een kerstbestand, een idee dat werd officieel afgewezen. Toch lijkt het erop dat de pure ellende van het dagelijkse leven in de koude, natte, saaie loopgraven voldoende was om troepen te motiveren om zelf de wapenstilstand te beginnen – wat betekent dat het moeilijk is om precies vast te stellen wat er is gebeurd. Een enorm scala aan verschillende mondelinge verslagen, dagboekaantekeningen en brieven naar huis van degenen die hebben deelgenomen, maken het vrijwel onmogelijk om te spreken van een ‘typische’ kerstwapenstilstand zoals die plaatsvond aan het westfront. Tot op de dag van vandaag blijven historici het oneens zijn over de details : niemand weet waar het begon of hoe het zich verspreidde, of dat het, door een of andere merkwaardige feestelijke magie, tegelijkertijd over de loopgraven uitbrak. Niettemin wordt aangenomen dat ongeveer tweederde van de troepen – ongeveer 100.000 mensen – heeft deelgenomen aan de legendarische wapenstilstand.

De meeste verslagen suggereren dat de wapenstilstand begon met kerstliederen uit de loopgraven op kerstavond, “een prachtige maanverlichte nacht, vorst op de grond, bijna overal wit”, zoals Pvt . Herinnerde Albert Moren van het Second Queens Regiment zich in een document dat later door de New York Times werd opgepakt. Graham Williams van de Fifth London Rifle Brigade heeft het nog gedetailleerder beschreven:

De volgende ochtend kwamen op sommige plaatsen Duitse soldaten uit hun loopgraven en riepen “Merry Christmas” in het Engels. Geallieerde soldaten kwamen behoedzaam naar buiten om hen te begroeten. In andere hielden Duitsers borden omhoog met de tekst “You no shoot, we no shoot.” In de loop van de dag wisselden troepen geschenken van sigaretten, eten, knopen en hoeden uit. Door de kerstwapenstilstand konden beide partijen eindelijk hun dode kameraden begraven, wier lichamen wekenlang op ‘niemandsland’ hadden gelegen, de grond tussen tegenstanders loopgraven.

Het fenomeen nam verschillende vormen aan over het westelijke front. Een verslag vermeldt dat een Britse soldaat zijn haar liet knippen door zijn vooroorlogse Duitse kapper; een ander heeft het over een varkensgebraad. Sommigen noemen geïmproviseerde kick-abouts met geïmproviseerde voetballen, hoewel het, in tegenstelling tot de populaire legende, onwaarschijnlijk lijkt dat er georganiseerde wedstrijden waren.

De wapenstilstand was wijdverbreid maar niet universeel. Er zijn aanwijzingen dat op veel plaatsen doorging met schieten – en in ten minste twee werd een wapenstilstand geprobeerd, maar soldaten die probeerden te verbroederen, werden neergeschoten door tegenstanders.

En natuurlijk was het alleen maar een wapenstilstand, geen vrede. De vijandelijkheden keerden terug, op sommige plaatsen later op de dag en op andere pas na nieuwjaarsdag. “Ik herinner me de stilte, het griezelige geluid van de stilte”, herinnerde een veteraan van het Vijfde Bataljon de Black Watch, Alfred Anderson, zich later aan The Observer. “Het was een korte vrede in een vreselijke oorlog.” Toen de Grote Oorlog werd hervat, veroorzaakte deze zoveel vernietiging en verwoesting dat soldaten verhard werden tegen de wreedheid van de oorlog. Hoewel er gedurende de rest van de Eerste Wereldoorlog af en toe momenten van vrede waren, kwamen ze nooit meer op de schaal van de kerstwapenstilstand in 1914.

Toch was voor velen in die tijd het verhaal van de kerstwapenstilstand geen voorbeeld van ridderlijkheid in de diepten van oorlog, maar eerder een verhaal van ondermijning: toen de mannen op de grond besloten dat ze niet dezelfde oorlog voerden als hun superieuren.Omdat niemandsland soms slechts 30 meter besloeg, waren vijandelijke troepen zo dichtbij dat ze elkaar konden horen en zelfs hun kookkunsten konden ruiken. De commandant van het Britse Tweede Korps, generaal Sir Horace Smith-Dorrien, geloofde dat deze nabijheid “het grootste gevaar” vormde voor het moreel van soldaten en zei dat de divisiecommandanten expliciet elke “vriendschappelijke omgang met de vijand” moesten verbieden. In een memo van 5 december waarschuwde hij dat: “troepen in loopgraven in de nabijheid van de vijand heel gemakkelijk, indien toegestaan, overgaan in een ‘leven en laten leven’-theorie van het leven.”

Inderdaad, een Britse soldaat, Murdoch M. Wood, die in 1930 sprak, zei: “Ik kwam toen tot de conclusie dat ik sindsdien heel stevig heb vastgehouden dat als we waren overgelaten aan zelf zou er nooit meer een schot zijn gelost. ” Adolf Hitler, toen korporaal van de 16e Beieren, zag het anders: “Zoiets mag niet gebeuren in oorlogstijd”, zou hij hebben opgemerkt. “Heb je geen Duits eergevoel?”

Toch, een eeuw later, wordt de wapenstilstand herinnerd als een bewijs van de kracht van hoop en menselijkheid in een echt donker uur van de geschiedenis. en oh, wat een mooie oorlog! en zelfs in een controversiële kerstadvertentie dit jaar van Sainsbury’s, een Britse supermarktketen. Ter gelegenheid van het eeuwfeest dit jaar onthulde prins William op 12 december een monument: een metalen frame dat een voetbal voorstelt, met twee handen erin gevouwen, en een week later, geïnspireerd door de gebeurtenissen van de wapenstilstand, het Britse en Duitse leger voetbalteams speelden een vriendschappelijke wedstrijd. En hoewel het kerstbestand misschien eenmalig was in het conflict, spreekt het feit dat het zo wijdverbreid blijft herdacht over het feit dat het in de kern een zeer menselijk verlangen naar vrede symboliseert, hoe vluchtig het ook is.

Schrijf naar Naina Bajekal op [email protected].