Margarita Carmen Cansino werd geboren in Brooklyn op 17 oktober 1918. De wereld zou haar gaan aanbidden als het sekssymbool Rita Hayworth, ster van films als Gilda , You Were Never Lovelier, and Separate Tables. Maar zoals Barbara Leaming schrijft in haar hartverscheurende biografie uit 1989, If This Was Happiness, wat haar overkwam als kind Margarita, zou Hayworth voor altijd littekens hebben.

Hayworth, een geweldige danseres en entertainer, lichtte op tijdens het optreden. ‘Ze leerde sneller stappen dan iemand die ik ooit had gekend,’ zei haar costar Fred Astaire volgens Leaming. ‘Ik zou haar voor de lunch een routine laten zien. Ze zou direct na de lunch terug zijn en het tot in de puntjes verzorgen. Ze heeft het blijkbaar in haar hoofd bedacht terwijl ze aan het eten was. ” Maar als het werk eenmaal gedaan was, herinnerde costar James Cagney zich dat ze gewoon ‘terug zou gaan naar haar stoel en daar zou gaan zitten en niet zou communiceren’ – een mogelijke indicatie van het trauma dat onder haar blitse persoonlijkheid lag.

Bekijk meer

Vijf keer getrouwd, Hayworth zou affaires hebben met Howard Hughes, Victor Mature, David Niven en Kirk Douglas. Toch vond ze weinig troost in haar relaties: ‘Mannen gaan met Gilda naar bed, maar worden samen met mij wakker’, zei Hayworth een keer. “Ik voelde iets diep in haar dat ik niet kon helpen – eenzaamheid, verdriet – iets dat me naar beneden zou trekken,” herinnerde Douglas zich na hun rendez-vous, volgens Leaming. “Ik moest wegkomen.”

Maar Hayworth kon niet ontsnappen aan haar verleden of problemen, hoewel ze dat deed. “Je ziet wat ze was,” vertelde tweede echtgenoot Orson Welles aan Leaming. “Haar hele leven was pijn.”

Little Girl Lost

Eduardo Cansino, Hayworths in Spanje geboren vader, had was ooit een hit op het vaudeville-circuit en trad op met zijn zus als de ‘Dancing Cansinos’. Zijn dochter was volgens haar schooldirecteur ‘een van de aardigste, meest moederlijke meisjes die ik ooit heb gekend’, maar een arme leerling. “Ze deed haar best, wat niet zo goed was.”

Maar de 12-jarige Hayworth kon dansen. Volgens Leaming besloot een geldgebrek Cansino in 1931 de Dancing Cansinos, met zijn dochter als zijn partner. Hayworths donkerbruine haar was zwart geverfd om haar ouder en meer ‘Latijn’ te laten lijken. Ze begonnen op te treden in de ruige drijvende casino’s voor de kust van Zuid-Californië. Leaming schrijft:

Nadat Eduardo had gedronken en hun verdiensten had vergokt, stuurde hij haar naar vis vangen voor het avondeten. Als … ze met lege handen terugkeerde, strafte hij haar met zijn vuisten – maar altijd nauwgezet om geen sporen achter te laten zodat het publiek het kan zien.

Dat was niet het einde van de kwelling van het kind. Volgens Leaming zou Hayworth later Orson Welles vertellen dat haar vader haar in deze periode seksueel had misbruikt.

Het gezin verhuisde al snel naar Chula Vista, vlakbij de Mexicaanse grens, zodat Hayworth en haar vader konden dansen voor Hollywood grote schoten zoals Carl Laemmle Jr. en Joseph Schenck in de chique nachtclubs van Tijuana. Terwijl haar broers met de buurtkinderen speelden, schrijft Leaming, heeft Hayworth “nooit meegedaan aan hun spelletjes, hoewel ze vaak op de veranda voor zich uit zat te staren of leek te kijken terwijl ze speelden.”

Buurvrouw Loretta Parkin vertelde het. Lerend dat zij en andere kinderen vaak door het raam van de woonkamer van de Cansinos gluurden om een glimp op te vangen van de mysterieuze Margarita die oefende met haar vader. ‘Hij schreeuwde en schreeuwde tegen haar:’ Doe dat niet! Doe niet zo stom! ”, Herinnert Parkin zich. “Hij was een beetje een kleine man, als een kleine bantyhaan … Ik heb haar nooit iets horen antwoorden, nooit. Ze zou de routine gewoon weer doen, totdat hij tevreden was.”

Parkin voelde zich vreselijk voor het verlegen kleine meisje.” Voor Rita was er geen leven, geen school, geen vrienden, geen vriendinnen ” ze zei. “Gewoon zitten, zitten, zitten. Totdat het tijd was om naar Tijuana te gaan.”

The Most Cooperative Girl

In 1937 trouwde Hayworth met haar eerste echtgenoot, Eddie Judson, een louche voormalig autoverkoper die twee keer zo oud was als zij. “Ik ben met hem getrouwd uit liefde, maar hij is met mij getrouwd voor een investering”, zei ze later, volgens Leaming. “Vijf jaar lang behandelde hij me alsof ik geen eigen geest of ziel had.”

Met de bedoeling om van Hayworth een ster te maken, dwong Judson zijn pijnlijk verlegen vrouw om deel te nemen aan eindeloze rondes van publiciteitsgenererende promoties , wat uiteindelijk een bijnaam opleverde: ‘het meest coöperatieve meisje in Hollywood’. Om zijn vrouw er minder ‘Latijn’ uit te laten zien, eiste Judson dat ze pijnlijke elektrolysebehandelingen zou ondergaan om haar haarlijn naar achteren te bewegen, en geverfde haar lange lokken kastanjebruin.

Volgens Leaming moedigde Judson Hayworth ook aan om met invloedrijke mannen naar bed te gaan. “Haar eerste echtgenoot was een pooier. Letterlijk een pooier,” zei Welles vol walging tegen Leaming. Op een dag plande Judson dat zijn vrouw op een jacht zou gaan slapen bij de ruwe Columbia-studiobaas Harry Cohn, die haar net had ondertekend. Hayworth weigerde om seks te hebben met Cohn en een vete op te zetten die de filmmagnaat en zijn grootste ster de komende twee decennia zou verteren.

Om wraak te nemen, behandelde Cohn Hayworth met een schokkend gebrek aan respect, gebruikte hij de badkamer voor haar en kleineerde haar voortdurend – althans, volgens If This Was Happiness. ” Harry Cohn wilde alleen maar wraak nemen, want hij nooit h plaats elke seksuele ontmoeting met Rita, die hem in godsnaam irriteerde, ”vertelde haar vriend Bob Schiffer aan Leaming. De auteur beschrijft hoe de mogol probeerde wraak te nemen op de set van The Lives of Carmen uit 1948:

Een dienstmeisje buiten Rita’s kleedkamer vertelde precies wie er in en uit ging; en een bug binnenin nam Rita’s privégesprekken op. Rita wist al een tijdje van de bug, maar ze wist ook dat als ze hem zou verwijderen, er binnenkort een andere zou komen. Dienovereenkomstig fluisterde ze … intieme details waarvan ze niet zou willen dat Cohn ze wist. Maar één ding dat Rita niet probeerde te verbergen voor Harry Cohn, was haar minachting voor hem en zijn padden. “Ze haatte ze allemaal”, zei Bob Schiffer. “Ze trok niet veel met Cohn over wat ze van hem vond.”

Cohn vertegenwoordigde alle tirannieke mannen in Hayworths leven – maar hij was veel meer dan alleen een symbool. De twee zouden strijden over contracten, scriptgoedkeuring en Hayworths liefdesleven tot Pal Joey, haar laatste film voor Columbia, in 1957. “Toen ze ouder werd, kreeg ze een beetje meer lef”, vertelde haar vriend Roz Rogers aan Leaming. ze groeide. Ze werd sterker en sterker en kon overleven. ”

Hoop voor de toekomst

In 1942 ontmoette Hayworth de man die ze ‘de grote liefde van mijn leven’ zou noemen.

Wunderkind-regisseur Orson Welles was aan het filmen in Brazilië toen hij Hayworths iconische pinup-spread tegenkwam in de uitgave van Life Magazine van 11 augustus. “Ik zag die fantastische still in Life Magazine,” vertelde hij Leaming. “Waar ze op haar knieën in bed ligt. En toen besloot ik: als ik terugkom, ga ik dat doen!”

Eenmaal terug in Hollywood ontdekte Welles dat de echte Hayworth mijlenver was weg van haar femme fatale, afbeelding “liefdesgodin”. ‘De hele slechte Gilda-figuur was absoluut vals. Het was een totale nabootsing – zoals Lon Chaney of zoiets,’ zei hij. Om de lieve, timide Hayworth eruit te halen, deed Welles alsof ze haar gedachten las, dus moest ze hem corrigeren. Hayworth genoot van plezier maken met Welles ‘vrienden van het Mercury Theatre, aangezien ze eindelijk in contact kwam met mensen van haar eigen leeftijd.

Het uitbundige stel trouwde op 7 september 1943 in Santa Monica, tijdens de lunchpauze van Hayworth na het opnemen van de film Cover Girl, met Joseph Cotton als getuige. “Ik heb nog nooit een gelukkiger, meer gekieteld, meer verheugd , schattig stel in de wereld, ”vertelde secretaris Shifra Haran aan Leaming. Toch riep de plicht; op de vraag van een verslaggever of ze op huwelijksreis gingen, antwoordde Hayworth per Leaming: “Ik moet terug naar de studio.”

De pasgetrouwden vestigden zich in een Brentwood-herenhuis, waar Welles een dakloos solarium bouwde zodat Hayworth naakt kon zonnebaden. Samen planden ze hun ontsnapping uit Hollywood, in een poging Welles ‘politieke carrière op gang te brengen, die volgens Leaming werd aangespoord door niemand minder dan president Roosevelt. “Ze haatte het om een filmster te zijn!” Welles klaagde. “Ze had nooit een moment plezier om een beroemde filmster te zijn. Het gaf haar niets.”

Alles wat hij wilde

Hayworth heeft hard gewerkt om te behagen de briljante Welles, die de boeken las die hij las en de progressieve doelen ondersteunde die hij steunde. “Ik wilde echt alles zijn wat Orson van me wilde”, vertelde ze later aan filmster June Allyson, per Leaming. ‘Ze weerspiegelde wat de mannen wilden,’ beaamde Bob Schiffer.”Helaas dacht ze dat het zo zou moeten zijn.”

Maar de zelfvernietigende, De egocentrische Welles begon al snel Hayworth te verlaten – toen zwanger van hun dochter Rebecca – om te canoodle met erfgename Gloria Vanderbilt in een gang op “21” in New York City. “Er gebeurde iets toen onze ogen elkaar ontmoetten”, herinnert Gloria Vanderbilt, die er destijds met haar eigen man was, zich later. “Onder de tafel bleef hij mijn knie aanraken, en al snel hielden we elkaars hand vast.”

Volgens Leaming, Welles begon sekswerkers te bezoeken, en begon een hartstochtelijke affaire met Judy Garland. Hij werd ook steeds meer verontrust door Hayworths behoeftigheid, drankgebruik en explosieve humeur. Welles vertelde Leaming hoe Hayworth in woede uitbarstte nadat ze ontdekte dat haar foto was geplakt op de nucleaire testbom (genaamd “Gilda”) die was ontploft op Bikini Atoll. “Rita werd bijna gek, ze was zo boos,” zei hij. “Ze was er zo van geschrokken … Ze wilde naar Washington gaan om een persconferentie te houden, maar Harry Cohn wilde dat niet, omdat het onpatriottisch zou zijn.”

Het was Hayworth die de scheiding zou aanvragen Kort daarna herinnerde actrice Shelley Winters zich dat ze met Hayworth naar een kerstfeest ging, wat Leaming beschrijft:

Op het drukke feestje raakte Winters Rita uit het oog. Toen ze actrice Ava Gardner later vroeg of ze haar had gezien, Ava wees naar een bed waar Rita diep in slaap lag onder een stapel bontjassen. Ze was “zo eenzaam en verveeld” dat ze in slaap viel en Ava Gardner had de bontjassen over haar heen gedrapeerd. Toen Shelley Winters dicht bij Rita kwam om er zeker van te zijn dat alles in orde was, zag ze dat “haar haar en gezicht een puinhoop waren. Ze had gehuild.”

Hoewel ze zich even zouden verzoenen tijdens het filmen van The Lady From Shanghai (waar Welles het kenmerkende haar van zijn vrouw zou afknippen en het blond zou verven), was het huwelijk voorbij 1948. Welles beweerde dat hij van Hayworth hield tot de nacht dat hij stierf. Leaming schrijft:

Rita zei tegen hem: “Je weet dat het enige geluk dat ik ooit in mijn leven heb gehad, bij jou is geweest.” Welles was overweldigd door schuldgevoelens over hoe slecht hij haar had behandeld en met verdriet over het perspectief dat dit hem op haar leven gaf. “Als dit geluk was”, zei hij later over hun huwelijk … “stel je voor wat de rest van haar leven was geweest.”

Van Pinup tot prinses

In 1948 ging Hayworth op een Europese vakantie. Gekleed in een Pierre Balmain-jurk geïnspireerd op een kostuum gedragen door Francoise de Montespan, minnares van koning Lodewijk XIV, verscheen ze op een liefdadigheidsbal in de Eiffeltoren. Daar hield ze zenuwachtig een innemende toespraak (in het Frans) namens arme kinderen, waarbij ze een koninklijk in het publiek betoverde: de legendarische lothario Prins Aly Khan.

Prins Aly Khan, die Leaming beschrijft als een ‘Casanova, sybarite, gentleman jockey, auto racer, jager, piloot, paardenfokker, soldaat en moslim religieus leider, ”was de zoon van de Aga Khan, de imam van miljoenen Aziatische en Afrikaanse Ismaili-moslims. Hoewel hij getrouwd was, overtuigde Khan al snel beroemd gastvrouw Elsa Maxwell om hem aan Hayworth voor te stellen. Hij achtervolgde de onwillige ster over de Franse Rivièra, vulde haar suites met bloemen en gonsde haar hotels in zijn privévliegtuig. Volgens Leaming zou hij zelfs een waarzegster hebben gestuurd naar de bijgelovige Hayworth, om haar te vertellen bij hem te zijn.

Uiteindelijk werd Hayworth overgehaald. De charmante prins was een weg uit Hollywood, en hij was toevallig ook uitstekend in bed. Volgens Leaming, “Aly pra bedacht een oosterse kunst van liefde … waardoor hij voor onbepaalde tijd controle kon uitoefenen in de slaapkamer. “

Hun affaire zou het bezadigde naoorlogse Westen aanstoot geven, wat zou leiden tot Hayworths veroordeling door iedereen van de American Federation of Women’s Clubs tot het Vaticaan. Nadat beiden een echtscheiding hadden verkregen, was er een bruiloft gepland voor 27 mei 1949. Aangezien de Franse wet eiste dat huwelijken in het openbaar zouden plaatsvinden, bestond hun huwelijksfeest in het stadhuis van Vallauris uit ‘zeven prinsen, vier prinsessen, een maharadja, een gaekwar en emire ”, schrijft Leaming samen met 30 journalisten. Duizenden Franse burgers stonden langs de straten, enthousiast om een glimp op te vangen van de nieuwe prinses.

Bij de uitgebreide receptie die volgde op het prachtige kasteel van de prins met uitzicht op de De mediterrane Hayworth, die in het geheim zwanger was van hun dochter Yasmin, ‘leek niet gelukkig’, in de woorden van roddelcolumnist Louella Parsons. Volgens Leaming vond ze een even sombere Aga Khan, wiens overdreven genot had geleid tot maagklachten.”Te veel kaviaar, Rita,” zei hij.
“Te veel kaviaar.”

No Fairy Tale

Opnieuw probeerde Hayworth zich zo te vormen dat het bij haar man paste. Ze kreeg bijles in het Frans, etiquette, koninklijk protocol en, volgens Leaming, de ‘mysteries van het prinses zijn’.

Maar de sociale en rokkenjagende prins – voordat hij officieel van Hayworth werd gescheiden, zou hij Joan Fontaine, Yvonne de Carlo en Gene Tierney – waren helemaal niet veranderd. Hayworth was al snel zijn arm snoep bij een uitputtende ronde van maatschappelijke evenementen. Tijdens een in de Tuileries Gardens viel Hayworth flauw toen autograafzoekers om haar heen verpletterd werden. ‘Ze zakte ineen. Maurice Chevalier, wiens smoking werd bespat door een omgevallen fles champagne ”, schrijft Leaming. “‘Mijn nieuwe pak is kapot!’ Hoorde Chevalier schreeuwen, terwijl anderen – dapperer dan hij – zich haastten om de actrice nieuw leven in te blazen met een beetje cognac.”

Gericht door juwelendieven, zouden- Als ontvoerders en paparazzi begon Hayworth zichzelf op te sluiten in haar kamer tijdens Khan’s eindeloze high-society houseparty’s, waar ze alleen dronk en danste op haar Spaanse platencollectie. Ze werd ook grillig en irrationeel tijdens de frequente gevechten van het paar. Leaming schrijft:

Toen ze verklaarde dat ze ziek was van het leven met Aly en terug wilde gaan naar Amerika, beschuldigde de prins haar kalm dat ze had gedronken. Woedend … begon Rita dingen naar Aly te gooien, fotolijsten, boeken – en toen nadat ze op dramatische wijze een van het huishoudelijk personeel had opgeroepen om een glas of sinaasappelsap voor haar te halen, gooide ze de inhoud in Aly’s gezicht.

Doodsbang dat de prins in maart 1951 de voogdij over prinses Yasmin zou nemen, haalde Hayworth haar dochters uit Europa terug naar New York. Toen een journalist haar vroeg wat ze in Amerika ging doen, antwoordde Hayworth: “Het eerste dat ik ga doen is een hotdog.”

Fade to Black

“Na Aly zat Rita op een pad naar beneden, een steile, steile rodelbaan,” vertelde Welles aan Leaming. Een rampzalig huwelijk met bigbandzangeres Dick Haymes, wiens Hollywood-bijnaam “Mr. Evil” was, leidde tot een brutale hechtenisstrijd met de prins, rechtszaken met Columbia en het tijdelijk verliezen van de voogdij over haar dochters aan de staat. Hayworth kreeg eindelijk de moed. om Haymes te verlaten nadat hij haar sloeg in de Cocoanut Grove tijdens een avond drinken en haar met een blauw oog achterliet. “Ik kon nauwelijks geloven dat ik het ene moment een prinses kon zijn en het volgende moment zo behandeld zou worden”, vertelde ze June Allyson, per Leaming.

Tegen het begin van de jaren zestig begon Hayworth symptomen te vertonen van de vroege ziekte van Alzheimer. Helaas werden haar verwarring en vervagende geheugen door haar vrienden en familie verkeerd gediagnosticeerd als ernstig alcoholisme. Op de set van The Wrath of God in 1972 was haar vermogen om regels uit het hoofd te leren volledig verdwenen. “Ik zou haar meenemen naar haar kamer en ik zou haar één regel leren,” zei visagiste Lynn del Kail tegen Leaming. “Dan zou ze naar buiten gaan en zouden ze de ene regel schieten. En dan gingen we terug naar de kamer en deden nog een rij. ”

Haar volwassen kinderen, een eenzame Hayworth liet haar honden midden in de nacht in Beverly Hills uit, in de hoop met buren te praten . Buurvrouw Glenn Ford, haar costar in Gilda, kwam vaak ’s nachts om een verward Hayworth gezelschap te houden. Ze werd vaak gewelddadig en gooide ooit een drankje in het gezicht van danseres Adele Astaire in het bijzijn van Adele’s broer, Fred. Op een andere avond nodigde ze mede-filmster Ann Miller en een vriendin uit voor een etentje, maar ze joeg ze weg met een slagersmes, schreeuwend: “Hoe durf je mijn privébezit binnen te vallen! Ik zie geen handtekeningenzoekers.”

“De volgende dag belde ze me”, zei Miller tegen Leaming, “en zei: ‘Waarom ben je niet komen eten?'”

Hayworth werd uiteindelijk in 1980 gediagnosticeerd met de ziekte van Alzheimer. Tot aan haar dood in 1987 vond ze troost en acceptatie niet bij een man, maar bij haar dochter prinses Yasmin, die haar naar een aangrenzend appartement in New York. Daar zat Hayworth in een fauteuil zwijgend voor zich uit te staren, liefdevol verzorgd door haar dochter. Een paar jaar eerder was Hayworth voor een optreden in Brazilië geweest toen ze verdween, waardoor haar begeleiders in paniek raakten.

“Plots kregen we een telefoontje,” herinnerde haar agent Budd Moss zich aan Leaming. “Ongeveer anderhalve kilometer verderop, op het strand, was er een groep kinderen … die met deze prachtige vliegers vlogen.En daar zat Rita, die gewoon met deze kleine kinderen op het strand zat te vliegeren. ”

Meer geweldige verhalen van Vanity Fair

– Charlie Kaufman’s Confounding I’m Thinking of Ending Things, Explained
– Binnenin Robin Williams ‘stille strijd met dementie
– Deze documentaire zal ervoor zorgen dat je je sociale media deactiveert
– Jesmyn Ward schrijft door verdriet te midden van protesten en pandemie
– Waar gaat het over Californië en Cults?
– Catherine O’Hara over de beste Schitt’s Creek-looks van Moira Rose
– Recensie: Disney’s nieuwe Mulan is een saaie weerspiegeling van het origineel
– Uit het archief: The Women Who Built the Golden Age of Disney

Op zoek naar meer? Meld u aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer een verhaal.