Misschien wilde ik sluiting. Met een derde baby zou ik van al het laatste kunnen genieten op een manier die ik niet had met mijn dochter. Laatste zwangerschap. Laatste geboorte. Laatste gele pasgeboren poept.

Misschien was het mijn geïnternaliseerde kijk op wat een vrouw zou moeten zijn. Ik kon de wereld laten zien dat ik op 37-jarige leeftijd nog jong was, nog seksueel levensvatbaar en nog steeds begeerlijk.

Met een fulltime school voor beide kinderen aan de horizon, praatte ik met andere thuismoeders over hun plannen voor deze grote onbekende vol kindervrije uren. Sommigen spraken opgewonden over hun terugkeer naar voltijds werk, terwijl anderen even enthousiast leken te zijn over het vooruitzicht een huishouden te leiden zonder kleine ordeverstorers. Maar toen ik serieus nadacht over hoe mijn leven eruit zou zien als beide kinderen op school zaten, voelde ik geen vreugde, maar angst.

Als ik vragen moet beantwoorden over wat ik doe, is dat met een gevoel van opluchting dat mijn jongste kind nog parttime thuis is. Dus als ik zeg dat ik ‘schrijf’, kan ik eraan toevoegen dat ik dit ‘parttime’ doe. Op een goede dag, misschien vers na te zijn gepubliceerd in het soort outlet waar niet-schrijvers van hebben gehoord, verander ik ‘Ik schrijf’ in ‘Ik ben een schrijver’. Als ik helemaal eerlijk ben tegen mezelf, speelde de angst om fulltime in mijn gekozen werk te moeten leunen, om mijn beslissing en de daarmee gepaard gaande risico’s te moeten eigen maken, geen kleine rol in mijn verlangen om een derde kind te krijgen.

Uiteindelijk lieten mijn man en ik de beslissing over aan het lot – en aan onbeschermde seks. Dat is natuurlijk een beslissing. Toen de twee roze lijnen op de zwangerschapstest bloedden, bracht ik die eerste nacht door in paniek, bang dat we een vreselijke fout hadden gemaakt en dat ik om de verkeerde redenen een derde baby had gewild. Maar na een paar dagen maakte paniek plaats voor vreugde, die plaats maakte voor opluchting – opluchting dat ik nog een paar jaar had om mezelf uit te zoeken. Maar zelfs deze opluchting werd getemperd door een gevoel van schaamte dat het thuisblijven van het moederschap voor mij nog steeds als een kruk aanvoelde.

Ik heb geen hekel meer aan het werk van thuisblijvend moederschap. Hoewel het een sleur kan zijn, brengt veel ervan me grote trots, vreugde, voldoening en, ja, vervulling. Ik erken ook hoe bevoorrecht ik überhaupt over deze vragen kan worstelen. Veel vrouwen balanceren fulltime banen, soms meerdere banen, en worstelen met veel ernstiger problemen dan mijn grotendeels filosofische. Maar ik ben boos dat een meisje nog steeds kan opgroeien in de veronderstelling dat ze haar identiteit als huisverzorger zal vinden zonder ooit serieus te ondervragen wat voor soort identiteit het beste bij haar past, wat voor soort persoon ze misschien zou willen zijn buiten ‘moeder’. ” En ik ben boos dat zelfs nu de angst om mijn eigen leven te bezitten nog steeds onder de oppervlakte schuilt, fluisterend dat ik niet slim genoeg ben, hardwerkend genoeg, vastbesloten genoeg, en dat als ik niet langer stevig vastgehouden zou worden door de gezellige touwtjes van het moederschap, misschien ben ik niet genoeg.

Sara Petersen’s essays over feminisme, moederschap en de uitvoering van vrouwelijkheid zijn verschenen in The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult en elders. Ze werkt aan een collectie over het vinden van haar feministische woede door het moederschap. Je kunt haar vinden op Twitter @slouisepetersen.