Al zolang ik me kan herinneren, heb ik altijd al een gaijin willen zijn. Gangster, ik bedoelde Gangster. Maar zie je, ik ben gaijin. Ik ben altijd gaijin geweest. En ik denk dat het tijd wordt dat alle schrijvers het woord gaijin claimen als het hunne.

Gaijin is een Japans woord dat letterlijk ‘persoon van buitenaf’ betekent. Volgens mijn Japanse leraar is Gaijin de beleefde en juiste manier om verwijzen naar een buitenlander. In werkelijkheid is de beleefde manier gaikokujin; die de connotaties heeft van ‘welkome gast’ of ‘welkom buitenlander’ – letterlijk ‘beleefde vorm’ ‘van buitenaf’. En volgens mijn Japans sprekende vrienden wordt Gaijin vaak gebruikt als een racistische smet tegen niet-Japanners en heeft het veel negatieve connotaties. Geloof je me niet? Noem een Japanner gaijin en kijk hoe hij reageert.

Als je in Japan wordt bestempeld als gaijin, kom je op je plaats – het herinnert je eraan dat je een buitenstaander bent en een lagere status verleent; wat erg belangrijk is in een op klassen gebaseerde samenleving als Japan. Begrijp me niet verkeerd – de meeste mensen die ik in Japan ontmoette waren aardig, en sommigen waren ongelooflijk aardig voor me; maar gaijin werd altijd gebruikt als een belediging of een stok om je mee te slaan. Ik werd er zo ziek van dat als iemand onbeleefd tegen me was in het Japans, ik naar ze zou glimlachen en op mijn beleefdste toon in het Welsh tegen ze zou spreken of tegen ze zou vloeken in het Grieks. * ziet er onschuldig uit *

Ik reisde een maand alleen door Japan – zo ver buiten mijn comfortzone dat ik me op mijn gemak begon te voelen als ik me ongemakkelijk voelde en er als een volslagen idioot uitzag in het bijzijn van vreemden. Ik leefde van udon-noedels, sashimi en vla-donuts; was verdwaald genoeg om gemiddeld eens in de vijf seconden de weg te vragen; en leerde de beginselen van de Japanse grammatica door herhaaldelijk bij de verkeerde halte uit de metro van Tokyo te stappen.

Ik was verdwaald in Tokio, dakloos in Kyoto en in brand gestoken op het Kurama Fire Festival. Ik heb het fantastisch gehad in Hiroshima (geen woordspeling bedoeld, ondanks een tragische geschiedenis, het is nog steeds mijn favoriete stad) en bezocht Nagasaki, Nikko en Osaka. Ik voerde hertenkoekjes in Nara en een hert at mijn kaart op in Miyajima. Ik bleef overnachten in een boeddhistische tempel op de berg Koya in Koyasan (zoals Butlins maar heilig) en deed mee aan hun ochtendgebed. En elke dag probeerde ik een boek van Haruki Murakami te vinden als cadeau voor een vriend. In boekhandel na boekwinkel bracht ik het personeel verbijsterd en belaagd. Mijn Japans was zo slecht dat ik dacht dat ik had gevraagd of ze iets van hem op voorraad hadden, maar wat ik eigenlijk zei was: “Woont Haruki Murakami hier?”

Voor de rest van mijn reis heb ik moedwillig omarmde mijn Gaijin-status bijna als een ereteken. En door buiten te zijn, vond ik mezelf; ik vond mijn plaats in de wereld – of in ieder geval hoe ik uit kon drukken waar ik voelde dat ik altijd was geweest, wat op zich al nuttig was. gebruikte mijn werkelijk verschrikkelijke Japanse spreekvaardigheid bij elke gelegenheid en leerde meer over de Japanse taal, mensen en cultuur, dan ik had in jaren van hoofd krabben in het VK.

“Reizen is een wreedheid. Het dwingt je om vreemden te vertrouwen en al dat vertrouwde comfort van thuis en vrienden uit het oog te verliezen. Je bent constant uit balans. Niets is van jou behalve de essentiële dingen – lucht, slaap, dromen, de zee, de lucht – alle dingen die neigen naar het eeuwige of wat we ons ervan voorstellen. ” – Cesare Pavese

Dwalend rond verdwaald in Japan kwam het bij me op dat ik niet alleen altijd gaijin zou zijn, maar dat ik mijn hele leven een externe persoon was geweest leven. Er was niets veranderd. En als iets gaijin zijn, een nuttige status verleent; vooral voor een schrijver. Buitenstaanders zijn niet gebonden aan dezelfde conventies. Mensen waarderen het misschien dat je probeert Japans te spreken en de juiste etiquette te volgen (dat laatste punt des te meer omdat ze vaak verbaasd waren dat ik wist hoe ik me moest gedragen!), Maar er zijn veel dingen die je als buitenlander nooit zou doen die Japanse staatsburgers moeten doen in lijn komen met. Dit is natuurlijk niet anders dan in veel andere landen, het zette me gewoon aan het denken over de relatieve voordelen van de status van buitenstaander.

In een land zijn waar je de taal niet kunt spreken, creëert zijn eigen natuurlijke barrières – niet alleen om binnen te komen, maar als een barricade tegen het constante spervuur van een met media en reclame verzadigde wereld. Alles trekt zich terug in statische en roze ruis omdat je het niet begrijpt. Je wordt voortdurend in jezelf teruggedreven, in een woordloze stilte, omringd door al dit geluid dat je niet begrijpt. En op een vreemde manier maakt het je innerlijke stem luider.

Ik hoorde heel veel schrijven dat geschreven wilde worden. Woorden stroomden uit me, maar verhalen bleven steken en maakten me ziek als ik ze niet opschreef; als koorts die je uit je zou moeten zweten. En in zekere zin voelt het alsof ik mijn hele leven tegen die ongeschreven achterstand heb gespeeld. Alsof ik niet hard genoeg zweette om alle woorden eruit te krijgen en daarom ben ik nu zo dik. Nou dat en cheesecake eten!

“Ik denk dat het liedjes zijn. Nummers hebben warmte en elektriciteit, en ze zijn echt. Als je een liedje in je blijft steken, hallucineer dan het foto’s van dat liedje en die warmte en elektriciteit in je lichaam. Als je een liedje er niet uit kunt krijgen, dan word je ziek. Net zoals er verdriet chemicaliën in tranen zitten, er zijn een liedje chemicaliën in liedjes. Als je dat niet doet. Ik weet niet hoe ik het moet loslaten, het laat je een gek lijken. Nu de nummers erg puur zijn, hallucineer ik niet en heb ik geen koorts. ” – Kristin Hersh

Het woord gaijin zou door schrijvers kunnen worden toegeëigend. Het wordt vaak verkeerd vertaald als ‘vreemde duivel’ omdat Jinn in sommige talen demon of kwaadaardige geest betekent; dus ‘gai-jin’ heeft ook vage connotaties dat het een vreemde, demonische, kwaadaardige buitenstaander is. Perfect voor schrijvers. Schrijvers zijn gaijin, ongeacht land, religie, geslacht of seksualiteit. Elke wereld heeft zijn eigen regels. Zelfs gangsters hebben regels om te leven, maar ze zijn nog steeds een apart ras. Schrijvers staan buiten de mensen. Als je geen buitenstaander bent, cultureel gezien, ben je een apart ras voor zover je schrijft. Noch beter, noch gedegenereerd; gewoon anders. Schrijven is open voor iedereen, maar het is een ietwat ongebruikelijke aap die het fulltime opneemt. Schrijven als dagelijkse praktijk lijkt misschien in strijd met het normale leven, maar het is net zo essentieel als ademen voor degenen die dat wel doen.

Alle schrijvers zijn gaijin Het voelde zo toen ik in Japan was en ik geloof het nu nog steeds – ik heb het nooit verwoord als w ell zoals ik zou willen. Bij mijn terugkeer in Engeland ontdekte ik tientallen schrijvers die het beter hadden gedaan, zoals David Mitchell, in een briljant essay over de relatie tussen Japan en zijn schrijven. Dus toen ik de kans zag om vragen te sturen voor een Librarything Author Interview met hem, greep ik mijn kans. Mijn vraag was een van de geselecteerde personen en hij was vriendelijk genoeg om diepgaand te reageren:

Van lid graffiti.living: als schrijver die heeft gewoond en gewerkt in Japan op verschillende momenten in uw leven, kunt u wat meer vertellen over uw ervaringen in Japan en de impact die dit op uw schrijven heeft gehad?

Lastiger om dit onderwerp ‘een beetje’ te bespreken, graffiti.living, dan om er urenlang over te discussiëren. Wonen in Japan maakt er een innerlijk van, omdat het een innerlijke cultuur is – als elke Japanse burger zijn of haar eigen individualiteit uitdrukte in rijen, in winkels, op wegen, in het gezin enz. In dezelfde mate als Amerikaanse burgers dat doen, zou de plaats ontbranden en exploderen – stel je voor dat 120 miljoen mensen opgesloten zitten op een stuk bouwbaar land ter grootte van, ik weet het niet, Florida?

Ook schrijven is een geïnternaliseerde en interioriserende activiteit: je leeft met gedachten en karakters gevormd, zoals kleimodellen, uit bundels van gedachten, maanden of jaren van je leven.

Dus gewoon in Japan wonen tijdens mijn twintigste, toen de schrijver die ik ben aan het vormen was, was waarschijnlijk een nuttige vorm van isolatie. De plek zelf vulde een mentaal pakhuis met ruw materiaal, waaronder Dejima, waar ik waarschijnlijk de rest van mijn leven in meer of mindere mate uit zal putten. Eindelijk zijn er de schrijvers als gevolg van zijn verblijf in Japan: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima als hij geen homo-erotische vrouwenhater is, Endo – goede schrijvers allemaal. De Japanse popcultuur heeft ook een aantal begaafde fantasisten op gang gebracht – Taiichi Yamada (zoek een boek met de titel Strangers als je nieuwsgierig bent – ik denk dat je het leuk zult vinden), Akutagawa, de regisseur Hayao Miyazaki. Japan kruipt onder de huid van jongeren, en het komt er nooit helemaal uit.

Schrijven is leven in één keer. Je ziet hoe het leven door anderen wordt geleefd in plaats van het zelf te leven. Je hebt het te druk met het krabbelen van woorden in een andere kamer. Je trekt je terug van de wereld en op een vreemde manier betekent dat dat je meer betrokken bent bij hoe de wereld werkelijk is. Dat is de echte goochelarij daar. Een drakenader ademt bloed onder de aarde. Het wil dat je schrijft en dat je namens hem werkt. Je hebt geluk als je dit pact aangaat, maar je zult nog steeds in stof veranderen, net als de rest. Dus tik zolang je kunt op de drakenader – hij loopt onder de aarde om je dromen te sturen.