Noot van de redactie, 14 januari 2019: Ter ere van de 100ste verjaardag van de Great Boston Melasses Flood, we publiceren voor het eerst online een verhaal uit onze uitgave van november 1983. Geschreven door de geboren Bostonian Edwards Park, die al jarenlang bijdraagt aan Smithsonian,

deze kroniek van de dodelijke ramp beschrijft de blijvende gevolgen die de tragedie had voor de stad.

Toen ik een jongen was in Boston en een voldoende ontwikkelde leeftijd had bereikt, mocht ik alleen naar de stad gaan. Ik werd eindelijk in staat geacht om de oude metro te hanteren systeem en de smalle, verstopte straten, en ik reageerde door rituele expedities te maken van de saaie beveiliging van de Back Bay naar de gevaarlijke opwinding van Washington Street. Dit was mijn Gobi-woestijn, mijn Mountains of the Moon, mijn Tarzan-land.

Mijn doelwit was altijd Iver Johnson’s, th De beroemde oude sportwinkel die in die tijd de harten van jongens uit Boston veroverde. Het lag aan Washington Street nabij de rand van Scollay Square, die opening in de straten met koeienpaden waar de Old Howard stond, een burlesk theater dat beroemd was vanwege het aanvullen van de curricula van Harvard-studenten. “Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard” las de advertenties in de Boston Globe, gevolgd door de zinnenprikkelende zin “25 Beautiful Girls 25.” Scollay Square was verboden terrein voor mij, en geen wonder.

Maar Iver Johnson was een gezonde interesse. Daar kon ik dwalen door gangpaden geflankeerd door honkbalknuppels; door struikgewas van gespleten bamboe vlieghengels en stoppels van korte, stalen aas-werpstaven (glasvezelstaven en draaiende haspels waren tot nu toe onbekend); door een arsenaal aan geweren en jachtgeweren glinsterden blauwe stalen lopen tegen de warmkorrelige walnotenstammen; en door een lange reeks zware wollen winterkleren en dikke leren jachtlaarzen. Jongens werden constant in de gaten gehouden door hooghartige klerken. Ik herinner me hoe verrast een van hen was op de dag dat ik echt iets kocht, maar het maakt niet uit. Dit was een plek om dromen op te bouwen.

Iver Johnson’s toonde enkele van zijn eigen items in het raam dat uitkijkt over Washington Street. Sleeën glanzend met vernis. Ook, zoals ik me herinner, een kleine .22 revolver. En fietsen. Mijn twee oudere broers hadden allebei Iver Johnson-fietsen gekregen, en een van deze fijne oude 28-inch wielrenners lag in onze kelder, zwaar van het stof. Het had aan mij moeten worden overhandigd, maar er was nu te veel verkeer in de Back Bay, zelfs op zondagochtend, zodat een kind kan leren omgaan met een grote fiets. Ik ging zonder – en zo leerde ik vele aspecten van de moderniteit te haten.

De manier om Iver Johnson te bereiken was door de metro naar Park Street te nemen en in noordoostelijke richting te lopen naar een prachtige kleine zijweg genaamd Cornhill, die naar beneden naar Washington Street. Je kon Cornhill ruiken voordat je het bereikte, want aan de bovenkant was de Phoenix, een koffiehuis gekenmerkt door de geur van versgemalen bonen. De rijke geur vulde de straten rondom en lokte klanten met de score. / p>

Naast de koffiegeur was een andere, even doordringende geur. Men kon in een groot deel van het centrum van Boston, en vooral rond North End, de onmiskenbare geur van melasse onderscheiden.

Als jongen Ik heb die geur nooit in twijfel getrokken, zo sterk op warme dagen, zo verreikend als de wind uit het oosten kwam. Het was gewoon een deel van Boston, samen met de zwanenboten in de Public Garden en de stoere kinderen die in de Frog Pond zwommen Maar jaren later, toen ik in de staf van de Boston Globe zat, vroeg ik een collega erover. We liepen naar North End, voorbij Hanover Street, en onze smaakpapillen leidden ons naar een van de hoektrattoria’s waar North End Italianen, ik zweer het, ’s werelds beste pizza maken, en voor een keer was ik daar geïrriteerd door andere geur – de Boston-geur.

“Waarom ruikt Boston naar melasse?”, vroeg ik mijn vriend.

Hij keek me nieuwsgierig aan. “Vanwege de overstroming van melasse, natuurlijk , “zei hij.

” Melasse stroomt over? “

” Ja. Waar we elke tien jaar speciale verhalen over doen. Heb je er nog niet aan gewerkt? “

Ik gaf toe van niet. En toen kwam het kleine restaurant in zicht en we gingen naar binnen en gingen zitten voor pizza’s en keukentrommels met in de kelder gemaakte Italiaanse wijn. En ik vergat een aantal jaren melasse.

Mijn oude krant schreef korte herinneringen over de Great Boston Melasses Flood op tienjarige jubilea van de gebeurtenis, die plaatsvond in 1919. Het gebeurde niet toevallig werk daar in een jaar met een negen aan het einde, en bleef dus grotendeels onwetend over de oorspronkelijke ramp. Oudere vrienden en familieleden herinnerden zich het, maar niet erg nauwkeurig of gedetailleerd. Om meer te weten te komen, heb ik me onlangs verdiept in de bestanden van de Globe en zo goed als ik kon breekbare stukjes bruin krantenpapier in elkaar zetten …

Copp’s Hill. Het rijst op naast de samenvloeiing van de Charles River en Boston “s binnenhaven. Het kijkt aan de overkant naar de yardarms van de U.S.S. Grondwet – “Old Ironsides” – aangemeerd bij de Boston Naval Shipyard in Charlestown. Een Amerikaanse auto op ware grootte die door de zijstraten van Copp’s Hill probeert te rijden, zal waarschijnlijk zijn witte muren op beide stoepranden blaffen. Aan de voet van de heuvel, in Salem Street, staat de Old North Church waar twee lantaarns als signaal hingen aan Paul Revere, en in een klein park naast de kerk staat een standbeeld van Revere zelf. Oude mannen zitten op zonnige dagen bij het standbeeld, spelen dammen en maken dramatisch ruzie in het Italiaans. Copp’s Hill is precies daar in North End, Little Italy in Boston.

Commercial Street. Het loopt rond de saillant van Copp’s Hill vanaf de Charlestown Bridge, oost en zuid, en vormt een verbinding met Atlantic Avenue. Het brult met het verkeer – en dat gebeurde in 1919, maar met andere geluiden. In plaats van het gedonder van de huidige diesels, was er het ongedempte gekletter van beladen vrachtwagens met massieve rubberen banden, het eindeloze gekletter van werkpaarden die goederenwagons trokken en, al met al, het gebrul van de relatief nieuwe verhoogde spoorweg – de ‘El’ – dat jarenlang Commercial Street in de schaduw hield.

Aan de waterzijde van Commercial Street, tegenover Copp’s Hill, stond in 1919 een gigantische opslagtank. Het was vier jaar eerder gebouwd door de Purity Distilling Company – massaal geconstrueerd, met grote gebogen stalen zijkanten en sterke bodemplaten die in een betonnen basis waren gezet en aan elkaar vastgemaakt met een stiksel van klinknagels. Het werd gebouwd om melasse vast te houden, dat oude koloniale handelswaar dat schooldagherinneringen oproept aan de “driehoekshandel”: slaven van Afrika tot West-Indië; melasse van West-Indië tot New England; rum, gemaakt van de melasse, terug over de Atlantische Oceaan voor een lading slaven. De oude driehoek was in 1919 al lang verbroken, maar New England maakte (en maakt) nog steeds rum, evenals gebakken bonen, en de melasse voor beide kwam (en komt) nog steeds naar het noorden vanuit het Caribisch gebied en New Orleans. In 1919 kon de Purity-tank van Boston ongeveer twee en een half miljoen gallons van het spul bevatten.

15 januari 1919. Het weer was mild geweest voor Boston – bijna 40 graden Fahrenheit – en de straten waren kaal van de sneeuw.

Twee maanden eerder was de Grote Oorlog (om een einde te maken aan alle oorlogen) voorbij en kwam de Yankee Division, de 26e, binnenkort naar huis. Dat bloedige avontuur was voorbij, en de natie stond op het punt een groot experiment aan te gaan – Verbod. Er was nog een staat nodig om het 18e amendement te ratificeren, en de volgende dag stond er een stemming gepland. Met het oog op de toekomst misschien was Purity Distilling Company in 1917 uitverkocht aan United States Industrial Alcohol. Zodoende kon die enorme melasse-tank, 15 meter hoog en zo’n 25 meter in diameter, legaal alcohol blijven leveren aan de industrie.

De grote tank in Boston was bijna vol. Een schip uit Puerto Rico had de inhoud tot ongeveer 2.300.000 gallons een paar dagen eerder.

Op deze januaridag ’s middags werk je rond de melasse-tank rou lichtjes vertraagd toen arbeiders de tijd namen voor hun boterhammen en koffie. Mannen pauzeerden om te eten en te praten in een hut van de bestratingsafdeling, die de open ruimte deelde waar de tank stond. Anderen deden hetzelfde in de wijk van een brandweerboot van Boston Fire aan de waterkant van de tank.

Ze hadden het hoogstwaarschijnlijk over honkbal – Boston had de World Series in 1918 gewonnen – en een nieuwe film genaamd Shoulder Arms, wat Charlie Chaplin’s satire was op het leven in de loopgraven. Ze hadden het waarschijnlijk over politiek, want president Wilson probeerde in Europa een vredesverdrag te sluiten op basis van zijn veertien punten. Bovendien was Theodore Roosevelt slechts twee weken daarvoor overleden, en of je hem nu leuk vindt of niet, je moest de man bewonderen, ook al was je een dagloner in Boston.

Ze zouden zeker de politiek van Boston hebben bedrogen, ooit een fascinerend onderwerp. Ex-burgemeester John J. Fitzgerald was inmiddels buiten beeld en deze werklieden zeiden waarschijnlijk: “More” is jammer, want “Honey Fitz” verloor zijn Iersheid nooit uit het oog en leek een lieve man voor de arbeiders, ondanks alle verhalen over graft. Een van zijn kleinzonen – degene die naar hem is genoemd: John Fitzgerald Kennedy – zou in mei twee jaar oud zijn. Fitzgerald zelf was geboren in North End toen het Iers was en nog niet Italiaans.

En de griepepidemie zou zeker op de tong van deze arbeiders hebben gezeten. Het kostte ongeveer 20 miljoen levens over de hele wereld, meer dan een half miljoen in de Verenigde Staten. Een man kon er niets aan doen, zo leek het, behalve regelmatig naar de kerk gaan en een paar kaarsen branden.Maar deze mannen hoefden zich die dag geen zorgen te maken over de griep, want hun eigen specifieke ramp was onderweg.

Om ongeveer 12.30 uur, met een geluid dat wordt omschreven als een soort gedempt gebrul, melasse tank viel uit elkaar. Het leek te stijgen en vervolgens te splitsen, de klinknagels knalden op een manier die veel ex-soldaten deed denken aan machinegeweervuur. En toen brak een natte, bruine hel los die het centrum van Boston onder water zette.

Mors een pot keukenmelasse. Stel je dan voor dat naar schatting 14.000 ton van de dikke, kleverige vloeistof op hol slaat. Het verliet de gescheurde tank in een verstikkende bruine golf van 5 meter hoog en veegde alles weg dat in de weg stond. Eén staal gedeelte van de tank werd over Commercial Street geslingerd, waarbij een van de staanders die de El ondersteunden keurig werd uitgeschakeld. Een naderende trein kwam met krijsen tot stilstand op het moment dat de baan verderop in de aanstormende melasse zakte.

Wanneer de melasse zwaait. huizen raakten, ‘leken ze ineen te krimpen alsof ze van karton waren gemaakt’, schreef een verslaggever. The Clougherty ho ik aan de voet van Copp’s Hill stortte in rond de arme Bridget Clougherty, haar op slag dood. En wanneer stukken van de tank een constructie raakten, hadden ze het effect van granaatvuur. Een grillig stuk sloeg het vrachthuis in waar sommige van de lunchers aan het werk waren.

De grote bruine golf ving en doodde de meeste nabijgelegen arbeiders. De vertrekken van de firma’s waren versplinterd. Een vrachtwagen werd dwars door een houten hek geschoten en later werd een wagenbestuurder gevonden, dood en bevroren in zijn laatste houding als een figuur uit de as van Pompeii.

Hoe snel is melasse in januari? Die dag bewoog de golf zich naar schatting 35 mijl per uur. Het betrapte jonge kinderen op weg naar huis van de ochtendsessie van school. Een van hen, Anthony di Stasio, liep naar huis met zijn zussen van de Michelangelo-school, werd opgepikt door de golf en gedragen, tuimelend op de top, bijna alsof hij aan het surfen was. Toen sloeg hij de grond en de melasse rolde hem als een kiezelsteen terwijl de golf minder werd. Hij hoorde zijn moeder zijn naam roepen en kon niet antwoorden, zijn keel was zo verstopt door de verstikkende klodder. Hij viel flauw en opende zijn ogen en zag dat drie van zijn zussen hem aanstaarden. (Een andere zuster was vermoord.) had de kleine Anthony gevonden, uitgestrekt onder een laken op de “dode” kant van een met lichamen bezaaide vloer.

Het dodental bleef stijgen, dag in dag uit. Twee lichamen verschenen vier dagen nadat de tank barstte. Ze waren zo gehavend en verglaasd door de melasse dat identificatie moeilijk was. De uiteindelijke telling was 21 doden, 150 gewonden en een aantal paarden gedood. De melasse-golf bedekte, na zich te hebben verspreid, verschillende blokken van het centrum van Boston tot een diepte van twee of Drie voet. Hoewel reddingsmateriaal snel ter plaatse arriveerde, konden voertuigen en reddingswerkers te voet nauwelijks door de kleverige modder komen die de straten vulde.

Een nieuwsverslaggever herinnerde zich later dat hij Rode Kruis-vrijwilligers had gezien, Boston debutantes in nette grijze uniformen met smetteloze witte hemd s en glimmende zwarte beenwindsels, stap vastberaden in de diepbruine modder. In een oogwenk waren ze kleverig en verfomfaaid en stortten ze zich door de vloed die aan hun puttees zoog.

Blijkbaar was een van de redenen waarom de ambulances zo snel arriveerden dat er een politieagent bij zijn seinhuis op de hoek stond en zijn politiebureau, toen hij door de straat keek en het bruine tij naar hem toe zag glijden. Je kunt in je hoofd zijn naar adem snakken in de telefoon horen: “Heilige Moeder iv God! Sind iverythin” u kunt – er is iets “verschrikkelijks gebeurd!”

De meeste feiten over de zondvloed van de grote melasse kwamen naar voren in de bevindingen van de rechtszaken die Boston na de gebeurtenis overspoelden en net zo plakkerig waren als de melasse. De rechtszaak duurde zes jaar, er waren ongeveer 3.000 getuigen en zoveel advocaten bij betrokken dat de rechtszaal ze niet allemaal kon houden.

De reden voor de rechtszaken was onenigheid over de aard van de ramp. Er deden zich drie verklaringen voor: er was een explosie in de tank geweest (in welk geval de gisting van de melasse de schuld zou zijn); er was een bom ontploft (niet zo’n wilde mogelijkheid in die vroege dagen van het bolsjewisme – bommen hadden al een paar Amerikaanse industriële fabrieken vernietigd); er was een structurele storing in de vier jaar oude tank geweest (waardoor United States Industrial Alcohol aansprakelijk was).

Uiteindelijk oordeelde de rechtbank dat de tank gewoon gescheurd omdat de “veiligheidsfactor” te laag was. Met andere woorden, inspecties waren niet zwaar genoeg geweest. Het bedrijf werd verantwoordelijk gehouden voor de gruwel. Voor meer dan 100 claims werden schikkingen buiten de rechtbank ingediend. Industriële alcohol leverde tussen $ 500.000 en $ 1.000.000 op.Overlevenden van de doden kregen naar verluidt ongeveer $ 7.000 per slachtoffer.

Melasse is het belangrijkste bijproduct van de productie van suiker uit suikerriet. Het is het resultaat van het aanhoudend koken van rietsap – dat doet denken aan het koken van ahornsap om ahornsiroop te produceren. Als er genoeg opnieuw gekookt is om alle suiker uit de melasse te halen, is de resulterende stroperige vloeistof blackstrap, de extra dikke melasse die als additief in veevoer wordt gebruikt. Het levert waardevolle koolhydraten in het dieet van een koe.

In 1919 had je het product niet kunnen weggeven in Boston. De kleverige chaos die door de overstroming was veroorzaakt, werd opgeruimd door het gebied met zout water te besproeien. van blusboten en vervolgens de straten met zand bedekten. Het probleem was dat alle reddingswerkers, schoonmaakploegen en sight-seers, die zich door de melasse dreven, erin slaagden het over heel Boston te verspreiden. Laarzen en kleding droegen het naar de buitenwijken . Met melasse bedekte tramstoelen en openbare telefoons. Alles wat een Bostoniaan aanraakte was plakkerig. Er is een bericht dat melasse zelfs tot Worcester reikte. De binnenhaven werd zeker bruin toen de slangen de goo in de baai spoelden.

Terwijl de reddingswerkers en schoonmaakploegen de ongelooflijke puinhoop aanpakken in de nacht van 16 januari, bleven ze verbaasd staan bij het plotseling luid luiden van kerkklokken in het hele centrum van Boston. Nebraska had over het 18e amendement gestemd en het geratificeerd. wet, en churc hes die ervoor hadden gestreden in hun preekstoelen, nu gevierd. Mannen tot aan hun enkels in de ingrediënten van rum luisterden even en gingen weer aan het werk.

De geur van melasse bleef decennia lang een kenmerkende, onmiskenbare sfeer van Boston. Mijn jeugdassociatie van het zoete aroma, vermengd met de geur van koffie uit de Phoenix, leidde me tot een gewoonte waar ik nog steeds van geniet, hoewel de meeste andere mensen het lijken te mijden: ik zoet mijn eerste kopje koffie in de vroege ochtend altijd zoeter met een theelepel Donkere melasse. Voor mij gaan de twee samen.

Maar het Phoenix-koffiehuis bleek niet zo permanent te zijn als het ochtendritueel dat het inspireerde. Het werd opgeofferd aan de grote wederopbouw van de binnenstad die grotendeels in de jaren zestig plaatsvond en, in tegenstelling tot zijn naamgenoot, is het niet opnieuw verrezen. Zelfs Cornhill is verdwenen. Zelfs de oude Howard. Zelfs die van Iver Johnson. En tot slot, zelfs de geur van melasse. Ik passeerde onlangs de plaats van de catastrofe en ontdekte dat er weinig aan te tonen is. Copp’s Hill is hetzelfde als altijd, maar de El is verdwenen, en de oude waterkant, ooit zo rommelig met vervallen pakhuizen, is grotendeels opnieuw ontworpen en aangelegd. Waar ooit de grote, ten dode opgeschreven tank stond, is een park vol schommels, glijbanen en het geschreeuw van kinderen, en daarnaast een afgesloten recreatiecentrum.

Een retrospectief verslag van de overstroming gaf aan dat de ” hoge melasse markering “was nog steeds te zien op muren en gebouwen in de omgeving. Ik keek en zag een donkere vlek – maar het was gewoon een stadsvlek zonder iets dat erop wees dat de stroming van melasse zo hoog had geklopt en de steen bruin had geverfd. Ik kon niet eens een plaquette vinden, niet de minste markering om me 15 januari 1919 te herinneren. Ik snoof aan de donkere vlek. Niets.

Maar naarmate ik ouder word, komen vroege indrukken plotseling en op vreemde manieren. En zoals iedereen weet, is niets nostalgischer dan een geur of smaak. Op een ochtend, niet lang voordat ik het verhaal van de overstroming begon te onderzoeken, dronk ik mijn vroege koffie, heet en heerlijk, met precies dat vaag vleugje melasse om het een speciale betekenis te geven. En op onverklaarbare wijze zei ik: “Ik wou dat ik een fiets had.”

“Waar in vredesnaam voor?”, vroeg mijn vrouw me.

“Ik weet het niet echt, nu ik erover nadenk,” antwoordde ik.