Fani i wielbiciele nieżyjącej już piosenkarki Whitney Houston mają przed sobą trudny rok. Wspomnienie jej byłego męża, R. & B. złego chłopca Bobby’ego Browna, ma ukazać się w czerwcu, a hologramowy występ Houston zaśpiewa jej największe hity finansista miliarder z Grecji. Jeśli połowa z plotek o bardziej nieprzyjemnym zachowaniu Houston jest prawdą, rewelacje Browna bez wątpienia będą szokujące (jeśli ktoś nadal może być zszokowany przez celebrytów). Ale to widmo hologramu jest bardziej niepokojące. Jak dotąd cyfrowy dym i lustra były używane głównie do przywoływania raperów z martwych. Raperzy, ze swoimi w większości bez rytmicznymi krokami, ledwo dostępnymi dwoma krokami, nie mają się czego obawiać przed gwałtownymi wirtualnymi projekcjami siebie zsynchronizowanymi z piosenką wokalną. Ale żaden nie-tancerz nie poruszał się między czterema rogami sceny z bardziej elegancką lub muzyczną intencją niż Whitney Houston.

Jest film, na którym Houston wykonuje składankę swoich hitów, w których prawie każdy rytmiczny gest ma znaczenie: subtelne skinienie głową sygnalizuje początek piosenki; celowa rozpórka pod sceną i opuszczenie ramion ostrzega zespół, aby przejść do następnego numeru; jeszcze jedna kropla rąk mówi zespołowi, jak długo ma trzymać nutę; powolne falowanie jej lewej ręki każe mu się uspokoić. Niezwykłe jest to, jak płynnie (prawie niewidocznie) każdy gest jest wbudowany w przedstawienie. Książka Browna może zagrozić dziedzictwu Houston jako matki lub przyjaciela, ale hologram w stylu „Star Trek” zagraża jej artystycznej spuściźnie. A kobieta, która była niegdyś najsłynniejszą piosenkarką na świecie, była niezrównaną artystką.

Pierwsze wyzwanie dla spuścizny Houston pojawiło się na początku lat dziewięćdziesiątych w postaci Mariah Carey, która od samego początku swojej kariery, ze swoimi ciągłymi biegami wokalnymi i obsesyjnym ruchem rąk, przybrała pewien „czarny” śpiewanie do skrajności. To były nawyki, których Houston – ukształtowana przez tradycyjną gospel i jej konserwatywną naturę oraz przez elegancki, powściągliwy styl wykonania jej kuzynki Dionne Warwick – w dużej mierze odrzucała. Pomimo karykatury czarnej stylistyki Carey i jej mieszanego pochodzenia rasowego, różnica koloru skóry między nią a Houston zdołała wydobyć amerykański rasizm. Houston podlegał wersji przekleństwa czarnego atlety przez piosenkarza: jako córka wielkiej gospel Cissy Houston i kuzynka Dionne, Whitney była postrzegana jako instynkt i naturalne dary, podczas gdy Mariah, aranżerka i autorka tekstów, miała mózg. / p>

To było niesprawiedliwe wobec Houston. Pracowałem dla choreografki Debbie Allen podczas rozdania Oskarów w 1999 roku, kiedy Houston i Carey zaśpiewali swój średni hit „When You Believe” z „Księcia Egiptu”. Późno w noc prób, wieczorem przed transmisją, Houston odkryło, że aranżacja nie działa i próba została zatrzymana. (Houston spóźniła się na pierwszy dzień próby i następnego dnia pojawiła się tak późno, że jej spotkanie z Careyem zostało zepchnięte do końca). Żaden z muzyków nie był na sali (w tym Bill Conti, długoletni dyrygent ceremonii rozdania Oscarów), który potrafił znaleźć rozwiązanie, Houston zidentyfikował obraźliwe akordy dla orkiestry i stworzył na miejscu nową aranżację. Pokój przyglądał się jej z podziwem.

Houston przyniosła jej słynne wykonanie „The Star-Spangled Banner” dzięki wiedzy o tym, jak powinna być kształtowana piosenka i jej cielesnym zrozumieniu, gdzie powinien spaść jej głos. w 1991 roku, na początku pierwszej wojny w Iraku, dwadzieścia pięć lat temu. Na swój sposób, występ pozostaje tak samo wpływowym momentem w historii telewizji, jak Elvis w „The Ed Sullivan Show”. Hymn w wykonaniu Houston jest wysadzany perłami wokalnymi i pozostaje mistrzowską klasą sprawności wokalnej. Ostatecznie jednak, jego wpływ na nas zależy, jest jeden potężny efekt: zaskakująco piękny dźwięk, który wydaje Houston, gdy śpiewa słowo „wolny”. To był dźwięk na wieki.

W tamtym czasie istniały kontrowersje dotyczące tego, czy Houston Zsynchronizowała się z ustami. Miała. Trudne zmiany akordów, kłopotliwe frazowanie i nieprzewidywalna pogoda sprawiły, że śpiewacy wykonujący hymn na Super Bowl standardową praktyką stało się śpiewanie wcześniej nagranego utworu. (Houston zaśpiewał piosenkę na żywo niedługo później, w pospiesznie zaaranżowanym programie telewizyjnym, który uciszył wszystkich wątpiących.) Kiedy Houston została poproszona o zaśpiewanie hymnu, kilka tygodni wcześniej, powiedziała swojemu wieloletniemu liderowi zespołu i aranżerowi Rickeyowi Minorowi, że jedyną wersją piosenki, którą lubiła, był występ Marvina Gaye. na NBA w 1983 rokuAll-Star Game, z towarzyszeniem prostego automatu perkusyjnego, występ znany obecnie głównie tylko miłośnikom hardcore soul. „Nie było to pośpieszne” – powiedziała. „Nie spieszył się”.

To wystarczyło Minorowi, który w czasach poprzedzających YouTube znalazł kopię występu Gaye na VHS i wraz z kompozytorem Johnem Claytonem Jr. dokonali radykalnego wyboru przesunięcia utworu z metrum 3/4 do 4/4, dając Houston więcej miejsca w każdym takcie, aby pielęgnować nuty. Minor wysłał utwór do Houston, ale nigdy go nie usłyszał. „Byłam zajęta testowaniem ekranu do filmu z Kevinem Costnerem”, powiedziała mu, kiedy przybyła do studia w Miami, aby nagrywać. Minor odtworzył utwór, a ona przesłuchała go, krótko skinęła głową i powiedziała, że była gotowa. Weszła do kabiny i zaśpiewała jedno ujęcie; było oszałamiające. Minor poprosiła o jeszcze jedno, o ubezpieczenie, a potem Houston było gotowe. Ale wersja, którą teraz znamy – z pewnym, perfekcyjnym otwarciem, jego forte-piano opadają do pianissimo w trzeciej linii, jego jazzowy puszystość, gdy przyjmuje krzywą na dole piosenki – to dziewięćdziesiąt procent tego, co śpiewała w tym oryginalnym ujęciu, zaledwie kilka sekund po usłyszeniu aranżacji pierwszego czas. To utrudnia zrozumienie.

Punkt kulminacyjny utworu był również z pierwszego ujęcia. Kiedy głos Houston zbliżył się do wysokiego tonu słowa „wolny”, zwolniła, by uspokoić się i zaczerpnąć powietrza, po czym zadzwoniła na es powyżej środkowego C jak dzwonek. Mając dodatkowy pokój, który dał jej Minor, trzymała nutę przez trzy takty (tradycyjna partytura zapewnia „za darmo” tylko jedno odliczenie, ale Gaye również ją wydłużyła, niezależnie od tego, czy Houston wyraźnie to pamiętał, czy nie). w ułamku sekundy przekaźnika wyborów, które znamy jako instynkt, Houston zeskoczyła z tyłu tego E i wysłała swój głos jeszcze wyżej, przeciągając słowo „wolny” z dwudźwiękowym rozmachem, który wymyśliła w kabinie nagraniowej , gdy środek miał się zakończyć. Miał wrażenie, że przerażająco ciasna linka jest ciągnięta jeszcze mocniej. Świat podążyłby za nim.

Zaledwie dwa tygodnie po pojawieniu się Houston na Super Bowl saksofonista jazzowy Branford Marsalis wykonał instrumentalną wersję hymnu z pianistą Brucem Hornsbym w N.B.A. All-Star Game w Filadelfii. Był powolny i niemal niesamowity w swoim pięknie. Podobnie jak Houston, Marsalis zwolnił przed punktem kulminacyjnym, oddzielając go od reszty utworu, a następnie wygłosił ostry rozkwit Houston na słowie „wolny”, trzymając je przez cztery takty i czyniąc nutę (i słowo) emocjonalnym odlotem punkt utworu. Podczas drugiej inauguracji Obamy, w 2013 roku, Beyoncé zaśpiewała hymn i włączyła hymn Houston. Ona również trzymała nutę (i słowo) przez cztery takty. Od czasu występu w Houston każde mniejsze światło z zakresem i nerwem —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson, a nawet obsada filmu „Glee” – wykonali jakąś wersję swojego dramatycznego zagrania na słowie „wolny”. (Chociaż prawie wszystkie z nich porzuciły jej piękny, jąkany krok na rzecz znacznie łatwiejszej do wykonania melizmy.) Nawet Patti Labelle i Mariah Carey próbowały pójść w ich ślady, a Carey wykonał samoświadomy koniec zawodów, strzelając w górę do jej rejestru gwizdków, aby rozpocząć notatkę, a następnie zejdź w dół skali, aby ją zamknąć.

Mówi się, że artystka, która nie uczy innych artystów, nie uczy nikogo, a dwa lata temu inna artystka okazała się wierną uczennicą Houston. Renée Fleming, być może najbardziej szanowana sopranistka operowa na świecie, zaśpiewała „Gwiazdę Spangled Banner ”na Super Bowl 2014 w East Rutherford, New Jersey, stając się pierwszą piosenkarką klasyczną, która wystąpiła w NFL mistrzostwo. Obserwując Fleminga przy mikrofonie, w eleganckiej sukni sięgającej podłogi (Houston miał na sobie prosty dres), zastanawiałem się, co zrobi słynny sopran liryczny, który zinterpretował wszystkich, od Mozarta po Verdiego i Jeffersona Airplane, gdy nadejdzie krytyczny moment . A potem, nagle, była tam, unosząc rękę z uczuciem gospel, przybijając wysoką nutę, a potem zacieśniając głos, by posłać go w niebiosa na skrzydłach ducha z Houston. Fleming utrzymał rozmach – i słowo – przez osiem rachunków. Pożyczając od krytyczki Helen Vendler, było tak, jakby dwadzieścia pięć lat temu te nuty, które Houston zapisał w piosence, jakoś po prostu chowały się w powietrzu, czekając, aż zostaną znalezione, a kiedy Houston je zobaczy i zaśpiewa, nigdy więcej nie daj się ukryć.

Nie trzeba dodawać, że wersja Houston nie była tylko rewolucją muzyczną; była to rewolucja w znaczeniu. Czarni Amerykanie od dawna mają ambiwalentny stosunek do „Sztandaru z gwiazdami”. W 1904 roku N.A.C.P.nazwał wiersz Jamesa Weldona Johnsona „Podnieś każdy głos i śpiewaj” „Murzyńskim hymnem narodowym”, częściowo jako odzwierciedlenie tej ambiwalencji; czarni ludzie wciąż stoją, kiedy gra. Kiedy potrzebna była patriotyczna piosenka, czarni przywódcy częściej zwracali się ku „My Country”, „Tis of Thee” lub „America the Beautiful”. Martin Luther King, Jr., skorzystał z pierwszego w marszu w Waszyngtonie; Ray Charles pamiętnie przerobił drugą. Jeśli chodzi o „The Star-Spangled Banner”, machina państwowej przemocy zbyt często była używana przeciwko czarnoskórym, by piosenka o bombach i rakietach miała duży urok. Ale Houston zainaugurowało zmianę.

Kilka lat temu byłem na przyjęciu bożonarodzeniowym w domu na południu, kiedy gospodarz, lokalna piosenkarka gospel, został poproszony o zaśpiewanie zanim rozpoczęły się jakiekolwiek oficjalne kolędy, zaśpiewał „Sztandar z gwiazdami”, rozkwit i wszystko. Nikt nie był zbity z tropu. Uczyniając z idei wolności emocjonalny i strukturalny szczyt (nie tylko wysoki dźwięk) hymnu, Houston otworzył żelazne drzwi dla czarnych ludzi i pomógł uczynić piosenkę częścią naszego dziedzictwa kulturowego. Było to najbardziej wpływowe wykonanie narodowej piosenki od czasu, gdy Marian Anderson zaśpiewał „My Country, 'Tis of Thee” na schodach pomnika Lincolna w przededniu drugiej wojny światowej. Teraz, kiedy słuchamy „The Star-Spangled Banner , ”To echo głosu Houston, które słyszymy. W chwili, gdy śpiewała, ćwierć wieku temu, Houston zmieniła to, jak to brzmiało być Amerykanką.

W tym celu należy ją należycie zapamiętać.