Bogini miłości: Tragiczne poszukiwanie Rity Hayworth
Margarita Carmen Cansino urodziła się na Brooklynie 17 października 1918 r. Świat przyszedł, by ją czcić jako symbol seksu Rita Hayworth, gwiazda filmów takich jak Gilda , Nigdy nie byłeś piękniejszy i oddzielne stoły. Ale jak pisze Barbara Leaming w swojej rozdzierającej serce biografii If This Was Happiness z 1989 roku, to, co przydarzyło się jej, gdy była dzieckiem Margarita, na zawsze zraniłoby Haywortha.
Hayworth, wspaniała tancerka i artystka, rozpromieniła się podczas występów. „Nauczyła się kroków szybciej niż ktokolwiek, kogo kiedykolwiek znałem” – powiedział jej partner Fred Astaire, według Leaming. „Pokazałem jej rutynę przed lunchem. Wróciłaby zaraz po obiedzie i doprowadziła to do perfekcji. Najwyraźniej doszła do tego w myślach podczas jedzenia. Jednak gdy skończyła się praca, pamiętał Costar James Cagney, po prostu „wróciła na swoje krzesło i usiadła tam i się nie komunikowała” – możliwe wskazanie traumy, która kryła się pod jej błyszczącą osobowością.
Pięć razy żonaty, Hayworth miał romans z Howardem Hughesem, Victorem Mature, Davidem Nivenem i Kirk Douglas. Jednak nie znalazła pocieszenia w swoich związkach: „Mężczyźni idą spać z Gildą, ale budzą się ze mną” – powiedział kiedyś słynny Hayworth. „Czułem w niej coś, czego nie mogłem powstrzymać – samotność, smutek – coś, co by mnie przygnębiło”, wspomina Douglas po ich schadzce, według Leaming. „Musiałem uciec.”
Ale Hayworth nie mogła uciec przed przeszłością ani problemami, chociaż uciekła. „Widzisz, jaka ona była” – powiedział Leamingowi drugi mąż Orson Welles. „Całe jej życie było bólem”.
Zagubiona dziewczynka
Eduardo Cansino, hiszpański ojciec Haywortha, miał kiedyś był przebojem na wodewilach, występując ze swoją siostrą jako „Dancing Cansinos”. Jego córka, według dyrektora szkoły, była „jedną z najmilszych, najbardziej matczynych dziewcząt, jakie znałem”, ale biedną uczennicą. „Zrobiła wszystko, co mogła, co nie było zbyt dobre”.
Ale 12-letnia Hayworth potrafiła tańczyć. Według Leaming, w 1931 roku, pozbawiony gotówki Cansino postanowił ożywić taniec Cansinos, biorąc swoją córkę za partnerkę. Ciemnobrązowe włosy Haywortha ufarbowano na czarno, aby wyglądała na starszą i bardziej „łacińską”. Zaczęli występować w hałaśliwych pływających kasynach u wybrzeży Południowej Kalifornii. Leaming pisze:
Po tym, jak Eduardo pił i przegrał swoje zarobki, wysyłał ją do łowić ryby na obiad. Jeśli… wróciła z pustymi rękami, ukarał ją pięściami – zawsze jednak bardzo uważając, aby nie zostawić żadnych śladów do zobaczenia przez publiczność.
Obie z Bettmann / Corbis / Getty Images.
To nie był koniec męki dziecka. Według Leaming, Hayworth powiedziała później Orsonowi Wellesowi, że w tym okresie jej ojciec wykorzystał ją seksualnie.
Rodzina wkrótce przeniosła się do Chula Vista, w pobliżu granicy z Meksykiem, aby Hayworth i jej ojciec mogli tańczyć w Hollywood duże zdjęcia, takie jak Carl Laemmle Jr. i Joseph Schenck w eleganckich klubach nocnych w Tijuanie. Leaming pisze, że podczas gdy jej bracia bawili się z dzieciakami z sąsiedztwa, Hayworth „nigdy nie brała udziału w ich grach, chociaż często siedziała na werandzie, patrząc w milczeniu przed siebie lub jakby patrzyła, jak się bawią”.
Sąsiadka Loretta Parkin powiedziała Wychowując się, że ona i inne dzieci często zaglądały przez okno salonu Cansinos, żeby rzucić okiem na tajemniczą Margaritę ćwiczącą z ojcem. ”Wrzeszczał i wrzeszczał na nią„ Nie rób tego! Nie bądź taki głupi! ”- wspomina Parkin. „Był trochę małym mężczyzną, jak mały żartobliwy kogut… Nigdy nie słyszałem jej odpowiedzi na niego, nigdy. Po prostu znowu wykonywała tę procedurę, dopóki nie był zadowolony.”
Parkin czuł się okropnie z powodu nieśmiałej dziewczynki.„ Dla Rity nie było życia, szkoły, przyjaciół, dziewczyn ”. powiedziała. „Po prostu siedzieć, siedzieć, siedzieć. Do czasu, gdy nadszedł czas, aby jechać do Tijuany”.
Najbardziej współpracująca dziewczyna
W 1937 roku Hayworth poślubiła swojego pierwszego męża, Eddiego Judsona, podejrzanego Były sprzedawca samochodów, który był dwa razy starszy od niej. „Wyszłam za niego z miłości, ale on poślubił mnie dla inwestycji” – powiedziała później Leaming. „Przez pięć lat traktował mnie tak, jakbym nie miał własnego umysłu ani duszy”.
Chcąc uczynić Haywortha gwiazdą, Judson zmusił swoją boleśnie nieśmiałą żonę do udziału w niekończących się rundach promocji generujących rozgłos , co ostatecznie zainspirowało przydomek: „najbardziej współpracująca dziewczyna w Hollywood”. Aby jego żona wyglądała mniej „Latynoską”, Judson zażądał, aby przeszła bolesne zabiegi elektrolizy w celu cofnięcia linii włosów i ufarbował jej długie loki na kasztanowo.
Według Leaming, Judson również zachęcał Haywortha do spania z wpływowymi mężczyznami. „Jej pierwszy mąż był alfonsem. Dosłownie alfonsem” – powiedział Welles Leaming z obrzydzeniem. Pewnego dnia Judson planował, że jego żona pójdzie na jacht i prześpi się z surowym szefem studia Columbia, Harrym Cohnem, który właśnie ją podpisał. Hayworth odmówił uprawiać seks z Cohnem, ustanawiając waśnie, które pochłoną potentata filmowego i jego największą gwiazdę przez następne dwie dekady.
Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od góry: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images, Bettmann / Corbis / Getty Images, Earl Theisen / Getty Images.
Aby się zemścić, Cohn traktował Haywortha z szokującym brakiem szacunku, korzystając z łazienki znajdującej się przed nią i stale ją lekceważąc – przynajmniej zgodnie z If This Was Happiness. ”Harry Cohn chciał tylko wyrównać rachunki, ponieważ nigdy h reklamować jakiekolwiek seksualne spotkanie z Ritą, które cholernie go irytowało ”- powiedział Leaming jej przyjaciel Bob Schiffer. Autor opisuje, w jaki sposób potentat próbował zemścić się na planie życia Carmen z 1948 roku:
Pokojówka przed garderobą Rity poinformowała, kto dokładnie wchodził i wychodził; a błąd w środku wychwycił prywatne rozmowy Rity. Rita wiedziała o robaku od jakiegoś czasu, ale wiedziała też, że jeśli go wyrwie, wkrótce inny zajmie jego miejsce. W związku z tym wyszeptała… intymne szczegóły, których nie chciała, aby Cohn wiedział. Ale jedną rzeczą, której Rita nie próbowała ukrywać przed Harrym Cohnem, była pogarda dla niego i jego ropuch. „Nienawidziła ich wszystkich” – powiedział Bob Schiffer. „Nie uderzyła Cohna zbyt często, jeśli chodzi o to, co o nim myśli”.
Cohn reprezentował wszystkich tyrańskich ludzi w życiu Haywortha – ale był czymś więcej niż zwykłym symbolem. Oboje walczyli o kontrakty, zatwierdzenie scenariusza i życie miłosne Hayworth do Pal Joey, jej ostatniego filmu dla Columbii w 1957 roku. „Kiedy dorastała, nabrała trochę odwagi” – powiedziała Leaming jej przyjaciółka Roz Rogers. „Underneath ona urosła. Stała się coraz silniejsza i była w stanie przetrwać ”.
Nadzieja na przyszłość
W 1942 roku Hayworth poznała mężczyznę, którego nazwałaby„ wielką miłością mojego życia ”.
Reżyser Wunderkind, Orson Welles, kręcił zdjęcia w Brazylii, kiedy natknął się na kultowy pinup Haywortha w wydaniu magazynu Life z 11 sierpnia. „Widziałem ten wspaniały martwy obraz w magazynie Life” – powiedział Leaming. „Kiedy ona klęczy w łóżku. I wtedy zdecydowałem: kiedy wrócę, to właśnie zamierzam zrobić!”
Po powrocie do Hollywood Welles odkrył, że prawdziwy Hayworth to mile z dala od jej femme fatale, obrazu „bogini miłości”. „Cała nikczemna postać Gildy była absolutnie fałszywa. To było totalne podszywanie się – jak Lon Chaney czy coś w tym rodzaju” – powiedział. Aby wyciągnąć z siebie słodkiego, nieśmiałego Haywortha, Welles udawał, że czyta jej myśli, więc musiała go poprawić. Hayworth lubiła bawić się z przyjaciółmi Wellesa z Mercury Theatre, ponieważ w końcu mogła nawiązać kontakt z ludźmi w swoim wieku.
Żywiołowa para pobrała się 7 września 1943 r. w Santa Monica, podczas przerwy obiadowej Haywortha od kręcenia filmu Dziewczyna z okładki, w której Joseph Cotton był drużbą. , urocza para na świecie – powiedziała Leaming sekretarz Shifra Haran. Mimo to wezwany dyżur; zapytany przez reportera, czy wybierają się na miesiąc miodowy, Hayworth odpowiedział za Leaminga: „Muszę wracać do studia”.
Nowożeńcy zamieszkali w rezydencji Brentwood, gdzie Welles zbudował solarium bez dachu żeby Hayworth mógł opalać się nago. Razem zaplanowali swoją ucieczkę z Hollywood, próbując rozpocząć karierę polityczną Wellesa, do której, według Leaming, zachęcał nikt inny jak prezydent Roosevelt. „Nienawidziła być gwiazdą filmową!” Welles ubolewał. „Nigdy nie czerpała przyjemności z bycia sławną gwiazdą filmową. Nic jej to nie dało.”
Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od góry: Z Popperfoto / Getty Imags, autor: Robert Coburn Sr ./John Kobal Foundation / Getty Images oraz CBS za pośrednictwem Getty Images.
Wszystko czego chciał
Hayworth ciężko pracował, by zadowolić genialny Welles, czytający książki, które przeczytał i wspierający postępowe sprawy, które wspierał. „Naprawdę chciałam być wszystkim, czego chciał ode mnie Orson” – powiedziała później gwiazdce filmowej June Allyson, per Leaming. „Zastanawiała się, czego chcieli mężczyźni” – zgodził się Bob Schiffer.„Niestety, tak właśnie myślała, że powinno być”.
Ale autodestrukcyjne, Egocentryczny Welles wkrótce zaczął opuszczać Hayworth – wtedy będącą w ciąży z ich córką Rebeccą – by pływać z dziedziczką Glorią Vanderbilt na korytarzu „21” w Nowym Jorku. „Coś się stało, kiedy nasze oczy się spotkały”, wspominała później Gloria Vanderbilt, która była tam z własnym mężem. „Pod stołem dotykał mojego kolana i wkrótce trzymaliśmy się za ręce”.
Według Leaming, Welles zaczął często zajmować się prostytutkami i wdał się w namiętny romans z Judy Garland. Był też coraz bardziej zaniepokojony potrzebą Haywortha, piciem i wybuchowym temperamentem. Welles opowiedział Leamingowi, jak Hayworth wpadła we wściekłość po odkryciu, że jej zdjęcie zostało przymocowane do bomby atomowej (nazwanej „Gilda”) zdetonowanej na atolu Bikini. „Rita prawie oszalała, była taka zła” – powiedział. „Była tak zszokowana… Chciała pojechać do Waszyngtonu na konferencję prasową, ale Harry Cohn jej nie pozwolił, ponieważ byłoby to niepatriotyczne”.
To Hayworth wystąpił o rozwód Wkrótce potem aktorka Shelley Winters przypomniała sobie, jak wybrała się na przyjęcie bożonarodzeniowe z Hayworthem, które Leaming opisuje:
Na zatłoczonej imprezie Winters straciła z oczu Ritę. Później, gdy zapytała aktorkę Avę Gardner, czy ją widziała, Ava wskazała na łóżko, na którym Rita spała szybko pod stosem futra. Była „tak samotna i znudzona”, że zasnęła, a Ava Gardner owinęła ją futrem. Kiedy Shelley Winters zbliżyła się do Rity, aby upewnić się, że wszystko w porządku, zauważyła, że „jej włosy i twarz były w nieładzie. Płakała”.
Chociaż na krótko pogodzili się ze sobą podczas kręcenia „Damy z Szanghaju” (gdzie Welles odciął firmowe włosy swojej żony i ufarbował je na blond), małżeństwo zostało zakończone 1948. Welles twierdził, że kochał Haywortha aż do śmierci. Leaming pisze:
Rita powiedziała mu: „Wiesz, że jedyne szczęście, jakie kiedykolwiek miałem, był z tobą”. Welles był przytłoczony poczuciem winy z powodu tego, jak źle ją potraktował, i smutkiem z powodu perspektywy, jaką nadało mu to jej życie. „Gdyby to było szczęście”, mówił później o ich małżeństwie… „wyobraź sobie, jak wyglądała reszta jej życia”.
Od Pinup do księżniczki
W 1948 roku Hayworth poszedł na europejskich wakacjach. Ubrana w sukienkę Pierre’a Balmaina inspirowaną kostiumem Francoise de Montespan, kochanki króla Ludwika XIV, pojawiła się na balu charytatywnym pod Wieżą Eiffla. Tam nerwowo wygłosiła ujmujące przemówienie (po francusku) w imieniu biednych dzieci, oczarowując królewskiego na widowni: legendarnego lothario księcia Aly Khan.
Książę Aly Khan, którego Leaming opisuje jako „Casanova, sybaryta, dżentelmen dżokej, kierowca wyścigowy, myśliwy, pilot, hodowca koni, żołnierz i muzułmański przywódca religijny ”był synem Aga Khana, imama milionów azjatyckich i afrykańskich muzułmanów izmailickich. Chociaż był żonaty, Chan wkrótce przekonał się, że jest sławny gospodyni Elsa Maxwell, aby przedstawić go Hayworthowi. Ścigał niechętną gwiazdę przez Riwierę Francuską, wypełniając jej apartamenty kwiatami i brzęcząc w jej hotelach w swoim prywatnym samolocie. Według Leaming, rzekomo wysłał nawet wróżbitę do przesądnego Haywortha, powiedzieć jej, żeby z nim była.
Ostatecznie Hayworth został przekonany. Uroczy książę był daleko z Hollywood, a także był doskonały w łóżku. Według Leaming, „Aly pra zakrył wschodnią sztukę miłości… co pozwoliło mu sprawować nieograniczoną kontrolę w sypialni. ”
Po lewej, z CBS / Bettmann / Getty Images; prawda, autor: Dmitri Kessel / The LIFE Picture Collection / Getty Images.
Ich romans wywołałby zgorszenie powojennego Zachodu, co doprowadziłoby do potępienia Haywortha przez wszystkich z Amerykańskiej Federacji Klubów Kobiet do Watykanu. Po rozwodzie obojga planowano ślub na 27 maja 1949 r. Ponieważ prawo francuskie wymagało, aby małżeństwa odbywały się publicznie, ich wesele w ratuszu Vallauris składało się z „siedmiu książąt, czterech księżniczek, maharadży, gaekwara”. i emire ”, pisze Leaming wraz z 30 dziennikarzami. Tysiące francuskich obywateli ustawiło się na ulicach, chcąc rzucić okiem na nową księżniczkę.
Na wyszukanym przyjęciu, które nastąpiło we wspaniałym zamku księcia z widokiem na Mediterranean, Hayworth, potajemnie w ciąży z córką Yasmin, „nie wydawała się szczęśliwa”, jak mówi publicystka plotkarska Louella Parsons. Według Leaming, znalazła podobnie ponurą Agę Khan, której nadmierna pobłażliwość spowodowała rozstrój żołądka.„Za dużo kawioru, Rito” – powiedział.
„Za dużo kawioru”.
No Fairy Tale
Po raz kolejny Hayworth próbowała dopasować się do swojego mężczyzny. Uczyła się francuskiego, etykiety, królewskiego protokołu i, według Leaming, „tajemnic bycia księżniczką”.
Ale towarzyski i kobiecy książę – zanim oficjalnie rozwiódł się z Hayworth, zabiegał o Joan Fontaine, Yvonne de Carlo i Gene Tierney – w ogóle się nie zmienili. Hayworth wkrótce był jego cukierkiem do ręki na wyczerpujących rundach imprez towarzyskich. Podczas jednego z nich w Ogrodach Tuileries Hayworth zemdlał, gdy wokół niej ściskali się poszukiwacze autografów. Maurice Chevalier, którego smoking został spryskany przewróconą butelką szampana ”- pisze Leaming. „Mój nowy garnitur jest zrujnowany!”, Gdy Chevalier krzyczał, gdy inni – bardziej szarmanccy niż on – rzucili się, by ożywić aktorkę odrobiną brandy.
Kierowany przez złodziei klejnotów, być porywaczami i paparazziami, Hayworth zaczęła zamykać się w swoim pokoju podczas niekończących się imprez domowych Khana, pijąc i tańcząc samotnie do swojej hiszpańskiej kolekcji płyt. Stała się również nieobliczalna i irracjonalna podczas częstych kłótni pary. Leaming pisze:
Kiedy oświadczyła, że ma dość życia z Aly i chce wrócić do Ameryki, książę spokojnie oskarżył ją o picie. Rozwścieczona… Rita zaczęła rzucać w Aly przedmiotami, ramami do zdjęć, książkami – a potem po dramatycznym wezwaniu jednego z pracowników gospodarstwa domowego, aby przyniósł jej szklankę lub sok pomarańczowy, cisnęła zawartością w twarz Aly.
Przerażony książę przejmie opiekę nad księżniczką Yasmin, w marcu 1951 roku Hayworth odwróciła swoje córki z Europy do Nowego Jorku. Zapytana przez dziennikarza, co zamierza robić w Ameryce, Hayworth odpowiedziała: „Pierwszą rzeczą, jaką zrobię, jest hot doga”.
Fade to Black
„Po Aly, Rita była na ścieżce w dół, stromej, stromej zjeżdżalni saneczkowej” – powiedział Welles Leaming. Katastrofalne małżeństwo z big-bandowym piosenkarzem Dickiem Haymesem, którego hollywoodzki przydomek brzmiał „Mr. Evil”, doprowadziło do brutalnej walki o opiekę z księciem, pozwów z Kolumbią i tymczasowej utraty prawa do opieki nad swoimi córkami na rzecz stanu. Hayworth wreszcie nabrała odwagi aby opuścić Haymes po tym, jak uderzył ją w Cocoanut Grove podczas nocy picia, zostawiając ją z podbitym okiem. „Nie mogłam uwierzyć, że w jednej minucie będę księżniczką, aw następnej będę tak traktowana” – powiedziała June Allyson, per Leaming.
Po lewej: Popperfoto / Getty Images; autor: Al Pucci / NY Daily News Archive / Getty Images.
We wczesnych latach sześćdziesiątych Hayworth zaczął wykazywać objawy wczesnego początku choroby Alzheimera. Niestety, jej zmieszanie i zanikająca pamięć zostały błędnie zdiagnozowane przez jej przyjaciół i rodzinę jako ciężki alkoholizm. Na planie The Wrath of God w 1972 roku jej zdolność zapamiętywania wersów całkowicie zniknęła. „Zabierałam ją do jej pokoju i uczyłam ją jednej kwestii” – powiedziała Leaming artystka makijażu Lynn del Kail. „Potem wychodziła i kręcili jedną linię. A potem wracaliśmy do pokoju i robiliśmy kolejną kwestię ”.
Jej dzieci dorastały, samotna Hayworth wypuszczała swoje psy w środku nocy do Beverly Hills, mając nadzieję, że porozmawiają z sąsiadami . Często sąsiad Glenn Ford, jej współlokator z Gilda, przyjeżdżał w nocy, by prowadzić zagubioną firmę Hayworth. Często stawała się agresywna, raz rzucając drinka w twarz tancerki Adele Astaire przed bratem Adele, Fredem. Innego wieczoru zaprosiła na kolację inną gwiazdę filmową Ann Miller i przyjaciółkę, tylko po to, by przegonić ich nożem rzeźniczym, krzycząc: „Jak śmiesz najechać moją prywatną własność! Nie widzę poszukiwaczy autografów”.
„Następnego dnia zadzwoniła do mnie” – powiedział Miller do Leaming – i powiedziała: „Dlaczego nie przyszedłeś na obiad?” ”
U Hayworth ostatecznie zdiagnozowano chorobę Alzheimera w 1980 r. Aż do swojej śmierci w 1987 r. znalazła pocieszenie i akceptację nie w mężczyźnie, ale w swojej córce księżniczce Yasmin, która przeniosła ją do w sąsiednim mieszkaniu w Nowym Jorku. Tam Hayworth siedziała w fotelu, milcząc wpatrując się w przestrzeń, czule opiekując się córką. Kilka lat wcześniej Hayworth była w Brazylii, kiedy zniknęła, pozostawiając oszalałych opiekunów.
„Nagle dostaliśmy telefon”, przypomniał jej agent, Budd Moss, Leaming. „Około mili w górę drogi, na plaży, była grupa dzieciaków… puszczających te piękne latawce.Była też Rita, siedząca na plaży z tymi małymi dziećmi, puszczająca z nimi latawce ”.
Więcej wspaniałych historii z Vanity Fair
– Charlie Kaufman’s Confounding I’m Thinking rzeczy kończących się, wyjaśnione
– Cicha walka Robina Williamsa z demencją
– Ten dokument sprawi, że zdezaktywujesz swoje media społecznościowe
– Jesmyn Ward pisze o żałobie pośród protestów i pandemii
– O czym jest Kalifornia i kulty?
– Catherine O’Hara o najlepszym wyglądzie potoku Schitt’s Moiry Rose
– Recenzja: Nowy Mulan Disneya jest nudnym odzwierciedleniem oryginału
– Z archiwum: Kobiety, które zbudowały złoty wiek Disneya
Szukasz więcej? Zapisz się do naszego codziennego biuletynu o Hollywood i nie przegap żadnej historii.