Odkąd pamiętam, zawsze chciałem być gaijinem. Gangster, miałem na myśli Gangstera. Ale widzisz, jestem gaijin. Zawsze byłem gaijin. I myślę, że nadszedł czas, aby wszyscy pisarze uznali słowo gaijin za swoje własne.

Gaijin to japońskie słowo, które dosłownie oznacza „osobę z zewnątrz”. Według mojego japońskiego nauczyciela Gaijin jest uprzejmym i właściwym sposobem odnoszą się do cudzoziemca. W rzeczywistości uprzejmość to gaikokujin; co ma konotacje „witaj gościu” lub „witaj obcokrajowcu” – dosłownie „grzeczna forma” „osoba z zewnątrz”. Według moich japońskojęzycznych przyjaciół Gaijin jest często używany jako rasistowskie obelgi przeciwko nie-Japończykowi i ma wiele negatywnych konotacji. Nie wierzysz mi? Zadzwoń do Japończyka gaijin i zobacz, jak zareaguje.

W Japonii etykietka gaijin stawia cię na swoim miejscu – przypomina ci, że jesteś outsiderem i nadaje niższy status; co jest bardzo ważne w społeczeństwie klasowym, takim jak Japonia. Nie zrozumcie mnie źle – większość ludzi, których poznałam w Japonii była cudowna, a niektórzy byli dla mnie niesamowicie mili; ale gaijin był zawsze używany jako zniewaga lub kij do bicia. Miałem już tego dość, że kiedy ktoś był dla mnie niegrzeczny po japońsku, uśmiechałem się do niego i swoim uprzejmym tonem mówiłem do niego po walijsku lub przeklinałem po grecku. * wygląda niewinnie *

Podróżowałem sam po Japonii przez miesiąc – tak daleko poza moją strefą komfortu, że zacząłem czuć się komfortowo z niewygodą i wyglądaniem jak kompletny idiota przed nieznajomymi. Żyłem na kluskach udon, sashimi i pączkach z kremem; zgubił się na tyle, by zapytać o drogę średnio raz na pięć sekund; i nauczyłem się podstaw gramatyki japońskiej, wielokrotnie wysiadając z tokijskiego metra na niewłaściwym przystanku.

Zgubiłem się w Tokio, bezdomny w Kioto i podpaliłem podczas Kurama Fire Festival. Świetnie się bawiłem w Hiroszimie (bez gry słów, mimo tragicznej historii, to wciąż moje ulubione miasto) i odwiedziłem Nagasaki, Nikko i Osakę. Karmiłam ciastka Deer w Narze, a Jeleń zjadł moją mapę w Miyajima. Zatrzymałem się na noc w buddyjskiej świątyni na górze Koya w Koyasan (jak Butlins, ale święty) i dołączyłem do ich porannych modlitw. I każdego dnia starałem się znaleźć książkę Haruki Murakami jako prezent dla przyjaciela. W księgarni po księgarni wprawiałem w zakłopotanie i oblężenie pracowników. Mój japoński był tak kiepski, że wydawało mi się, że spytałem, czy ma coś na stanie, ale tak naprawdę powiedziałem: „Czy mieszka tu Haruki Murakami?”.

Przez resztę mojej podróży świadomie przyjąłem mój status gaijin prawie jak odznakę honoru. A będąc na zewnątrz, odnalazłem siebie, znalazłem swoje miejsce w świecie – a przynajmniej jak wyrazić to, gdzie czułem, że zawsze byłem, co było przydatne samo w sobie. przy każdej okazji wykorzystywałem moją naprawdę okropną umiejętność mówienia po japońsku i dowiedziałem się więcej o języku, ludziach i kulturze japońskiej niż przez lata drapania się po głowie w Wielkiej Brytanii.

„Podróżowanie to brutalność. Zmusza cię do zaufania nieznajomym i utraty z oczu całego tego znajomego komfortu domu i przyjaciół. Ciągle tracisz równowagę. Nic nie jest twoje, z wyjątkiem podstawowych rzeczy – powietrza, snu, snów, morza, nieba – wszystkich rzeczy zmierzających ku wieczności lub tego, co sobie wyobrażamy. ” – Cesare Pavese

Wędrując po przegranej rundzie w Japonii przyszło mi do głowy, że nie tylko zawsze będę gaijin, ale byłem osobą z zewnątrz przez cały czas życie. Nic się nie zmieniło. A jeśli cokolwiek bycie gaijinem nadaje przydatny status; szczególnie dla pisarza. Dla outsiderów nie obowiązują te same konwencje. Ludzie mogą docenić to, że próbujesz mówić po japońsku i przestrzegać właściwej etykiety (ten ostatni punkt jest tym bardziej, że często byli zdumieni, że umiem się zachowywać!), Ale jest wiele rzeczy, których nigdy nie zrobiłbyś jako obcokrajowiec, a których obywatele Japonii muszą dostosować się do. Oczywiście nie różni się to od wielu innych krajów, po prostu zastanawiałem się nad porównawczymi korzyściami statusu osoby z zewnątrz.

Przebywanie w kraju, w którym nie możesz mówić językiem, stwarza własne naturalne bariery – nie tylko do wejścia, ale jako barykada przed ciągłym napływem świata nasyconego mediami i reklamami. Wszystko wycofuje się w statyczny i różowy szum, ponieważ go nie rozumiesz. Jesteście nieustannie wpychani z powrotem w siebie, w niemej ciszy, otoczeni całym tym hałasem, którego nie rozumiecie. I w dziwny sposób sprawia, że twój wewnętrzny głos jest głośniejszy.

Słyszałem mnóstwo tekstów, które chciały zostać napisane. Wypływały ze mnie słowa, ale historie utknęły w miejscu i przyprawiały mnie o mdłości, gdy ich nie zapisywałem; jak gorączka, z której masz się wypocić. I w pewnym sensie wydaje mi się, że całe życie grałem przeciwko temu niepisanemu zaległościom. Jakbym nie pocił się wystarczająco mocno, żeby wydobyć z siebie wszystkie słowa i dlatego jestem teraz taki gruby. No i jedz sernik!

„Myślę, że to właśnie są piosenki. Piosenki mają ciepło i elektryczność i są prawdziwe. Jeśli utkniesz w tobie, miej halucynacje zdjęcia tej piosenki i tego ciepła i elektryczności są w twoim ciele. Jeśli nie możesz wydobyć piosenki, to chorujesz. Tak jak we łzach są chemikalia smutku, w piosenkach są chemikalia. Jeśli tego nie zrobisz. nie wiem, jak to wypuścić, sprawia, że wydajesz się szaloną osobą. Teraz, gdy piosenki są bardzo czyste, nie mam halucynacji i nie mam gorączki ”. – Kristin Hersh

Słowo gaijin może zostać przejęte przez pisarzy. Często jest błędnie tłumaczone jako „obcy diabeł”, ponieważ w niektórych językach Jinn oznacza demona lub złego ducha; więc „gai-jin” niesie również niejasne konotacje bycia dziwnym, demonicznym, złośliwym outsiderem. Idealny dla pisarzy. Pisarze są gaijin, niezależnie od kraju, religii, płci czy seksualności. Każdy świat ma swoje własne zasady. Nawet gangsterzy mają zasady. by żyć, ale nadal są odrębną rasą. Pisarze są ludźmi z zewnątrz. Jeśli nie jesteś obcym, kulturowo, jesteś odrębną rasą, o ile w ogóle piszesz. Ani lepszy, ani zdegenerowany; po prostu inny. Pisanie jest otwarte dla wszystkich, ale jest to dość niezwykła małpa, która zajmuje się tym na pełny etat. Pisanie jako codzienna praktyka może wydawać się sprzeczne z normalnym życiem, ale dla tych, którzy to robią, jest tak samo istotne jak oddychanie.

Wszyscy pisarze są gaijin Czułem się tak, kiedy byłem w Japonii i nadal w to wierzę – po prostu nigdy nie wyraziłem tego jako w jak bym chciał. Po powrocie do Anglii odkryłem wielu pisarzy, którzy wykonali lepszą robotę, takich jak David Mitchell w genialnym eseju na temat relacji między Japonią a jego pisarstwem. Więc kiedy zobaczyłem szansę wysłania pytań na wywiad z autorem Librarything z nim, skorzystałem z okazji. Moje pytanie znalazło się wśród wybranych i był na tyle łaskawy, że odpowiedział dogłębnie:

Od członka graffiti.living: Jako pisarz, który mieszkał i pracował w Japonia w różnych okresach swojego życia, czy mógłbyś opowiedzieć trochę więcej o swoich doświadczeniach w Japonii i wpływie, jaki wywarło to na Twoje pisanie?

Trudniej jest omówić ten temat „trochę”, graffiti.living, niż rozmawiać godzinami. Życie w Japonii uwewnętrznia, ponieważ jest to kultura internalizująca – gdyby każdy obywatel Japonii wyrażał swoją indywidualność w kolejkach, w sklepach, na drogach, w rodzinie itp. W takim samym stopniu, w jakim robią to obywatele amerykańscy, miejsce to by się zapaliło i eksplodowało – wyobraź sobie 120 milionów ludzi zamkniętych na terenie, na którym można zbudować ziemię o wielkości, nie wiem, Florydy?

Również pisanie jest zajęciem uwewnętrznionym i uwewnętrzniającym: żyjesz myślami i postaciami uformowane, jak gliniane modele, z wiązek myśli, przez miesiące lub lata twojego życia.

Więc samo mieszkanie w Japonii w wieku 20 lat, kiedy pisarz, którego tworzę, był prawdopodobnie izolacja. Samo miejsce wypełniło mentalny magazyn surowca, w tym Dejimy, z którego prawdopodobnie będę w mniejszym lub większym stopniu czerpał do końca życia. Wreszcie są pisarze będący rezultatem pobytu w Japonii: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima, kiedy nie jest homoerotycznym mizoginem, Endo – wszyscy dobrzy pisarze. Japońska popkultura pobudziła też kilku utalentowanych fantastów – Taiichi Yamada (wytrop książkę Strangers, jeśli jesteś ciekawy – myślę, że ci się spodoba), Akutagawa, reżyser Hayao Miyazaki. Japonia wchodzi pod skórę młodych i nigdy nie wychodzi na jaw.

Pisać to żyć jednym ruchem. Oglądasz życie, które przeżywają inni, zamiast żyć nim sam. Jesteś zbyt zajęty pisaniem słów w innym pokoju. Odsuwasz się od świata i w dziwny sposób oznacza to, że jesteś bardziej zaangażowany w to, jaki jest naprawdę świat. To jest prawdziwy sztuczka ręki. Smocza żyła oddycha krwią pod ziemią. Chce, żebyś pisał i chce, żebyś pracował w jego imieniu. Masz szczęście, jeśli zawrzesz ten pakt, ale i tak obrócisz się w proch, jak wszyscy inni. Więc dotknij smoczej żyły, póki możesz – biegnie pod ziemią, aby sterować Twoimi marzeniami.