Prawie każdy może potrząsnąć językiem w tubie. Ale czy kiedykolwiek próbowałeś koniczyny? To trudne. Właściwie to bardzo trudne. Kiedy spróbujesz tego po raz pierwszy, błądzisz i nie możesz się nawet zbliżyć.

Kiedy byłem w piątej klasie i znowu, gdy byłem na zajęciach z biologii w college’u, moi nauczyciele poinformowali mnie, że podobnie jak wiele innych talentów, jest genetyczny. Stwierdzili, że około 80 procent ludzi ma gen, który toczy ich języki w kształt rurki. Znacznie mniejszy odsetek – kilku wybranych genetycznie – mógłby złożyć swoje języki w rzadką koniczynę.

Ale pewnego dnia wydarzyła się zabawna rzecz. Woziłem moją córkę Katie do szkoły, a ona pokazała mi język i powiedziała: „Spójrz! Mogę to zrobić!”

Patrzę i jestem pewien, że złożyła język w koniczynę kształt. To trochę dziwaczne, ale też fajne.

Nie mówię, że nasza rodzina jest dziwna czy coś, ale Katie jest oficjalnie trzecim dzieckiem Coyle, który może wykonać ten wyczyn. Powiedziano mi, że kilku ich przyjaciół też może to zrobić. Więc o co chodzi z tymi wszystkimi ekspertami od koniczyny? To muszą być geny, prawda?

Myślenie o tym sprawiło, że pomyślałem, kiedy byłem w ósmej klasie . Pewnego dnia przybył do szkoły nowy dzieciak. Nazywał się Bob Audette i właśnie przeniósł się do Anchorage z dalekiego Nowego Jorku. Dla nas mógł przenieść się z księżyca. Bob Audette był inny niż ktokolwiek z my, dzieci, które kiedykolwiek spotkały. Bob Audette nosił fajniejsze ubrania niż my. Bob Audette mówił z grubym akcentem, który brzmiał dokładnie tak, jak Vinnie Barbarino w „Welcome Back Kotter”. Bob Audette nazwał fontannę „bełkotką”. Co najfajniejsze, Bob Audette wszędzie nosił piłkę do koszykówki i czasami podrzucał piłkę w powietrze i kręcił nią na palcu z niezrównaną swobodą Vinniego Barbarino, a piłka obracała się tam, podczas gdy on gawędził z dziewczynami na korytarzu. było magiczne.

Dziwnie to na mnie wpłynęło. Po kilku dniach oglądania Boba Audette’a złapałem się, że biorę piłkę do koszykówki i próbuję obrócić nią na palcu. Nie grałem w koszykówkę – to umiejętności były całkowicie bezużyteczne – ale z jakiegoś powodu miałem obsesję, spędzając godziny w piwnicy, kręcąc tą piłką. Oczywiście, byłem w tym okropny przez długi czas. Ale potem, nagle, nie byłem straszny. Prawdę mówiąc, mogłem to zrobić równie dobrze jak Bob Audette. (Na wszystkich innych frontach byłem dużo bliżej Horshacka niż Vinniego Barbarino, ale hej, to było coś).

Zapytałem moje córki o sztuczka z koniczyny i przypomnieli mi, kto zaczął to wszystko: to był Mitchell Black z Brooklynu. Mitchell, 11, ha d odwiedził nas na Alasce kilka lat temu wraz z rodzicami. Był miejskim dzieciakiem, inteligentnym, zabawnym i przystojnym, i pokazał nam swoją sztuczkę. Nasze dziewczyny patrzyły ze zdumieniem. Zaczęli tego próbować, naśladować go, konkurować ze sobą. Następną rzeczą, którą wiesz, zaczął się cały rozkwit koniczyny.

Geny są przereklamowane.

(A siła Mitchella Blacka i Boba Audette jest tak niedoceniana.)