Może chciałem zamknięcia. Trzecie dziecko pozwoliłoby mi delektować się resztkami w sposób, w jaki nie miałam tego z córką. Ostatnia ciąża. Ostatnie narodziny. Ostatnie żółte kupy noworodków.

Może to był mój uwewnętrzniony pogląd na to, jaka powinna być kobieta. Mogłem pokazać światu, że w wieku 37 lat byłem jeszcze młody, wciąż zdolny do życia seksualnego, wciąż pożądany.

Wraz ze szkołą w pełnym wymiarze godzin dla obojga dzieci na horyzoncie, rozmawiałem z innymi osobami domowe mamy o swoich planach na tę wielką niewiadomą, pełną godzin wolnych od dzieci. Niektórzy z ekscytacją rozmawiali o powrocie do pracy w pełnym wymiarze godzin, podczas gdy inni wydawali się równie podekscytowani perspektywą zarządzania domem bez drobnych naruszaczy porządku. Ale kiedy poważnie pomyślałem o tym, jak będzie wyglądało moje życie, gdy oboje dzieci będą w szkole, nie poczułem radości, ale strach.

Kiedy muszę odpowiadać na pytania dotyczące tego, co robię, czuję ulgę że moje najmłodsze dziecko wciąż jest w domu na pół etatu. Więc kiedy mówię, że „piszę”, mogę dodać, że robię to „na pół etatu”. W dobry dzień, być może świeżo po opublikowaniu w sklepie, o którym inni nie słyszeli, zmienię „Piszę” na „Jestem pisarzem”. Jeśli jestem ze sobą całkowicie szczery, strach przed koniecznością polegania na wybranej pracy w pełnym wymiarze godzin, przed koniecznością posiadania własnej decyzji i związanego z nią ryzyka, odegrał niemałą rolę w moim pragnieniu posiadania trzeciego dziecka.

Ostatecznie mój mąż i ja pozostawiliśmy tę decyzję losowi – i seksowi bez zabezpieczenia. Co jest oczywiście decyzją. Kiedy dwie różowe linie wykrwawiły się na teście ciążowym, pierwszą noc spędziłam w panice, zmartwiona, że popełniliśmy straszny błąd i że chciałam trzeciego dziecka z niewłaściwych powodów. Ale po kilku dniach panika ustąpiła radości, która ustąpiła miejsca uldze – uldze, że mam jeszcze kilka lat, żeby się rozgryźć. Ale nawet ta ulga została złagodzona poczuciem wstydu, że dla mnie macierzyństwo pozostające w domu nadal wydawało mi się kulą.

Już nie brzydzę się macierzyństwa pozostającego w domu. Chociaż może to być grind, wiele z nich przynosi mi wielką dumę, radość, satysfakcję i, tak, spełnienie. Zdaję sobie również sprawę z tego, jak uprzywilejowany jestem w ogóle zadręczać się tymi pytaniami. Wiele kobiet równoważy pracę w pełnym wymiarze godzin, czasem na kilka etatów, i boryka się z dużo poważniejszymi problemami niż moje, głównie filozoficzne. Ale jestem wściekły, że dziewczyna wciąż może dorosnąć, zakładając, że odnajdzie swoją tożsamość jako opiekunka w domu, bez poważnego przesłuchania, jaka tożsamość mogłaby jej najbardziej odpowiadać, jaką osobą chciałaby być poza „matką”. ” I jestem zła, że nawet teraz strach przed posiadaniem własnego życia wciąż czai się pod powierzchnią, szepcząc, że nie jestem wystarczająco mądry, wystarczająco pracowity, wystarczająco zdeterminowany i że gdybym nie był już mocno trzymany w przytulnym linami macierzyństwa, może mi nie wystarczy.

Eseje Sary Petersen o feminizmie, macierzyństwie i performansie kobiecości ukazały się w The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult i nie tylko. pracuje nad kolekcją o tym, jak znaleźć feministyczną wściekłość poprzez macierzyństwo. Znajdziesz ją na Twitterze @slouisepetersen.