To zajęło dłużej niż oczekiwano, żeby zdać sobie sprawę, że coś jest nie tak. Jack zawsze był tak chudy, że często kojąco śledzę kontur jego żeber palcami, gdy zasypiam. Ale nigdy się tym nie martwiliśmy, ponieważ zawsze jadł tyle samo, co on. chciałem, cieszył się mnóstwem smakołyków i pozostał około 11 funtów zdrowych.

Wzruszyłem ramionami, gdy mój partner zasugerował, że wydaje się szczuplejszy niż zwykle. Kiedy Jack stał się nieco trudniejszy do wybudzenia z drzemki na mojej sofie w biurze lub jego psa do łóżka, doszedłem do wniosku, że chłodniejsza pogoda często powoduje u niego spowolnienie. Ale pod koniec października, po zważeniu się na wadze, podniosłem go, aby zobaczyć różnicę. Zrobił się do mniej niż 8 funtów.

Trzy dni później nasz weterynarz pobierał krew i aspiracyjne węzły chłonne, które powiększyły się pod jego policzkami do rozmiaru i kształtu rodzynków. U Jacka zdiagnozowano z, aby zacytować otrzymaną wiadomość e-mail z różnymi wynikami: „Chłoniak, duże komórki, typ wysokiej jakości”. Poniżej brzmiało to: „Wszystkie węzły chłonne są widoczne. Występuje niezwykle wysoki wskaźnik mitotyczny”. Tłumaczenie: Jack ma agresywnego raka krążącego w całym ciele.

Przyjaciel z dzieciństwa, który jest teraz weterynarzem, próbował dać nam nadzieję, zachęcając nas do „jak najszybszego wykonania pełnego protokołu chemioterapii!” To może wysłać Jacka do remisji na „zwykle 9 do 12 miesięcy. Jednak mogą żyć dłużej, jeśli mają dobrą remisję”.

Więc to był początek. Mój przyjaciel nie zamierzał dać nam poczucia winy podróży, podobnie jak nasza weterynarz, kiedy przedstawiła te same opcje. Mimo to poczułem się zawstydzony, gdy zadałem pytanie, które zadecyduje o naszej odpowiedzi: Ile to będzie kosztować?

Tak, martwiłem się o wpływ chemioterapii na to cudowne stworzenie, ale wszystkie moje badania przekonały mnie, że osłabiające nudności i wypadanie włosów, znane jako skutki uboczne u ludzi, zwykle nie występują u psów. Teoretycznie, poza stresem, to i tak już nerwowe zwierzę będzie musiał przychodzić co tydzień na jego kroplówkę, może nie jest tak źle.

Ale mimo że kochamy nasze zwierzęta, szok z naklejki sprawił, że reszta dyskusji była prawie akademicka. Proces ten kosztowałby około najmniej 5000 dolarów.

Wraz z moim partnerem próbujemy adoptować dziecko – człowieka! – a 5000 dolarów daje nam około jednej trzeciej droga tam. Gdyby te 5000 dolarów mogło wyleczyć raka i przywrócić Jackowi pełną oczekiwaną długość życia, może byśmy to zrobili. Może. Z pewnością byłby to trudniejszy wybór. Ale żeby kupić rok, w którym będziemy czekać, aż jego węzły chłonne wznowią puchnięcie? Końcowe etapy moglibyśmy znieść teraz lub później.

Decydujemy się na razie, co oznacza, że mamy około 30 dni. Koniec zapewne nadejdzie w czasie wakacji już spowitych mrokiem z powodu niespodziewanej w tym roku straty mojej teściowej. Wydaje się makabrycznie skuteczne, aby zrujnować tylko jeden skądinąd świąteczny sezon, zamiast przeciągać go i czuć się tak również w przyszłym roku.

Otrzymaliśmy wiele rad, obie poprosiliśmy i niepożądane za pośrednictwem mediów społecznościowych. Nikt nie wychodzi od razu, żeby to powiedzieć, ale rozczarowanie, jakie niektórzy wyrażają naszą decyzją, pokazuje, że kwestionują naszą miłość do Jacka. W czasach, gdy ludzie wydają dużo na ubrania dla zwierząt, rzemieślniczą żywność i interwencje medyczne, a nauki medyczne pozwalają na wydanie 5000 dolarów, aby Jack umierał nieco później niż wcześniej, istnieje presja, aby posunąć się tak daleko, jak to tylko możliwe.

Jesteśmy na to zbyt praktyczni. Trzy lata temu podczas rutynowego badania zdiagnozowano u Jacka szmery serca, więc spotkaliśmy się z kardiologiem, który nalegał na zestaw kosztownych testów. Uzbrojony w rady i odwagę autorki książki weterynarza dr Nancy Kay Speaking for Spot, zapytałem o opcje leczenia. Okazało się, że ponieważ weterynarz niechętnie przyznał, używając żargonu, musiałem powtórzyć mu po angielsku, aby było jasne, że nie było żadnych. Szmer stawał się stopniowo coraz głośniejszy, a potem serce Jacka zawodziło. Do końca byłby nieświadomy i nie byłby w niebezpieczeństwie. Kiedy odmówiłem egzaminów, weterynarz ledwo ukrył swój konsternację, która od tamtej pory pozostawiła we mnie poczucie winy. Teraz czuję się, co dziwne, podwójnie usprawiedliwiony.

Jak nam powiedziano, rak Jacka porusza się niesamowicie szybko. Te rodzynki wkrótce staną się winogronami, zakłócającymi połykanie, oddychanie i funkcje przewodu pokarmowego. Istnieją zmiany w diecie, które mogą to nieco zapobiec, i robimy to. Doustny steryd może spowolnić raka, ale wywołuje też nieustanne oddawanie moczu. Jack, w normalnych czasach, zawsze mówił nam, że drżąc, musi wyjść. Dodanie do tego jeszcze większego niepokoju nie wydaje się mądre ani humanitarne, więc też tego nie zrobimy. Kiedy czuje się nieswojo i nie pozostaje już nic uśmierzającego, zakończymy jego życie.

Podsumowując, było to cudowne, małe życie. Znaleźliśmy nasze psy jęczące w klatce w Nevada Humane Society w 2005 roku z napisem „Bracia. Musimy razem adoptować”.„Czarny był zawsze przyjacielski i wesoły; ten brązowy był naturalnie zrzędliwy i podejrzliwy, warczał i kręcił się przez cały czas naszego pierwszego spotkania. Ich imiona, Cheech i Chong, im nie odpowiadały; to będą Black and Jack, zdecydował mój partner, kiedy w drodze do domu przekraczaliśmy Las Vegas Strip.

Ich poprzedni właściciel uwięził ich w łazience w mieszkaniu godzinami dziennie zanim miłosiernie oddam je adopcji, jestem więc jedynym człowiekiem, któremu oboje w pełni zaufali. Czarny złagodniał, ale Jack nadal warczy, jeśli mój partner próbuje trzymać mnie za rękę, kiedy jest na moich kolanach. Jack jest niezaprzeczalnie „moim” psem; podczas gdy ja bez przekonania karcę go za jego krnąbrność wobec drugiego właściciela, potajemnie rozkoszuję się ekskluzywnością naszego małego klubu.

Nie chcę stracić Jack. Patrzę na niego, wciąż względnie normalnie, i nie mogę uwierzyć w szybkość i ostateczność tego, co ma nadejść. Odkładam teraz książkę lub iPada częściej na bok, aby móc odwzajemnić jego spojrzenia Nancy Reagan, próbując nagrać myślę o tym, jak głaszcze jego jedwabiste uszy.

Bycie właścicielem zwierzaka w dzisiejszych czasach oznacza nieuchronne narażanie się na różne rodzaje poczucia winy na każdym etapie. Hodowca czy schronisko? Klatka, wybieg dla psów lub opieka nad psem ? Leczyć chorobę czy pozwolić mu umrzeć?

Ale nie chcę czuć się winny. Będziemy mieć wystarczająco dużo emocji, z którymi będziemy walczyć. Przygotujemy się, a potem będziemy się smucić. być beznadziejnym czasem. Ale uważamy, że to właściwy wybór. Możesz nie. W porządku. Nie będziemy cię oceniać, więc nie oceniaj nas.

Steve Friess jest współtwórcą t podcastu The Petcast, który powróci po przerwie w 2015 roku.

Skontaktuj się z nami pod adresem [email protected].