Jest poniedziałkowa noc i Desperacko potrzebuję słowa. Reszta świata ogląda Mistrzostwa Świata na dużym ekranie. Włochy grają dziś wieczorem i wszyscy znają słowo, którego szukają. Jeśli go znajdą, usłyszę krzyk „bramka” ze wszystkich otwartych okien. Choć byłoby to miłe, słowo, którego potrzebuję, wciąż mi wymyka. We Włoszech, gdy ktoś nie ma pojęcia, co powiedzieć, zwykle zaczyna od allory. Kupuje im czas. Więc od tego zacznę dziś wieczorem. To tak dobre wyrażenie, jak sądzę. Właściwie lepiej niż większość. Większość słów porusza się w ściśle określonych granicach znaczeniowych. Allora jest dobrze zorientowana w wszechstronności. Adaptowalny jak woda, dostosowuje się do prawie każdego scenariusza. Słownik powie Ci, że allora oznacza „tak” lub „tak”, ale w rzeczywistości znaczenie tego słowa zależy od tego, kim jesteś i jak je wypowiadasz. We Włoszech, kiedy nauczyciel krzyczy „allora!”, Oznacza to, że lepiej usiąść i się zamknąć. Kłopoty się zbliżają. Albo znajdź sposób, by powstrzymać Carlo Sassettiego przed machaniem okiennicami, albo szybko zamknij okno. Kobieta to biznes. Jest w tym wyrazie pewna moc, zwłaszcza gdy towarzyszy mu wykrzyknik. Jednak Allora, po której następuje przecinek, całkowicie zmienia karty. Spokojnie, to znaczy, że jej monolog będzie długi. Może upłynąć kilka godzin, zanim ponownie pojawi się prośba o ożywienie. Kiedy sąsiadka mówi allora, zwykle towarzyszy mu znak zapytania. Twoja matka najprawdopodobniej zdradziła jej wszystkie krwawe szczegóły. Była już odpowiednio zorientowana w twojej osobistej sadze i wzięła na siebie przełożenie twojej historii do góry nogami i wstecz. Teraz signora potrzebuje tylko trochę więcej przypraw, aby ciasto wyszło dobrze. „Allora?”, Uśmiecha się, wchodząc po schodach. Ma na myśli to, że „gotowa do pościgu”. Wie, że jesteś zakochana, a ona chce daty ślubu. Kiedy twój kolega mówi allora, oznacza to, że twoje spotkanie może się gdzieś zacząć. Z powrotem załóż uszy i zacznij słuchać ponownie, może zostać podane wiarygodne wyjaśnienie. W sytuacjach zawodowych allora świetnie nadaje się do zbierania dowodów. Daje ci to czas na zebranie żetonów przed postawieniem zakładu na ryzykowne rozdanie. Mój dziadek był rzemieślnikiem i człowiekiem allory. Miał wspaniały zwyczaj rozmawiania ze mną, jakbyśmy byli zawsze w trakcie bardzo ważnej rozmowy. Nasz był ciągłym dialogiem, który rozpoczął się wkrótce po moim urodzeniu i trwał dalej, aż do zachodu słońca za jego dni. Allora bimba, mawiał, ilekroć się spotykaliśmy, jakby miał właśnie kończyć dyskusję, którą rozpoczęliśmy sześć miesięcy wcześniej. Zawsze witał mnie z allorą, jak ktoś, kto właśnie dociera do dobrej części historii. Nigdy wcześniej o tym nie myślałem, ale dla niego to słowo było pomostem przez czas. Dla mojego dziadka allora służyła niezliczonym celom. To było „zobaczmy teraz” i „przejdźmy do sedna tego.” Allora była „co o tym myślisz?” I „dokąd idziemy stąd?” Allora mówił za każdym razem, gdy siadał na stołku, aby zrobić nowe lustro. Było to słowo, którego człowiek używał, by zebrać siły, preludium do wszelkiego twórczego wysiłku. Ale był to również punkt kulminacyjny pracy, która go zadowoliła. Kiedy skończył akwafortę, podnosił lustro, abym zobaczył. „Allora, powiedz mi, czy praca ci się podoba?” Przeważnie wyrywał kobiety i panów z XVII wieku, zakochanych pod wiśnią. Praca zawsze mi się podobała. Moja babcia zmarła w zeszłym tygodniu, prawie dwadzieścia lat po mężu. Być może tej wiosny znajdą nowe, ładne drzewo, pod którym się zakochają. Być może będą mieli okazję kontynuować rozmowę, którą rozpoczęli lata temu. Jeśli znów się spotkają, przywita ją allorą, jestem tego pewien.