W 1937 roku, po kilku miesiącach podróży po Meksyku, chudy 27-letni mieszkaniec Chicago o imieniu Stirling Dickinson, która od czasu ukończenia Princeton miała trochę luźnych interesów, wysiadła z pociągu w San Miguel de Allende, suchym, pechowym górskim miasteczku 166 mil na północny zachód od Mexico City.

Zabrany z rozpadającej się stacji kolejowej przez zaprzęg konny, został wysadzony na pełen zieleni główny plac w mieście El Jardín. Był świt, a drzewa wybuchały pieśniami tysiąc ptaków Po wschodniej stronie placu stał Parroquia de San Miguel Arcángel, duży kościół z różowego piaskowca z neogotyckimi iglicami, zupełnie odmienny od tradycyjnych meksykańskich budowli kościelnych z kopułą. Pierwsze promienie słońca zalśniły nad grzbietami gór na wschodzie. „Było wystarczająco dużo światła, bym mógł zobaczyć kościół parafialny wystający z mgły” – wspominał później Dickinson. „Pomyślałem: Mój Boże, co za widok! Co za miejsce! Powiedziałem sobie w tym momencie:„ Zamierzam tu zostać ”.

Założona w 1542 roku osada San Miguel rozrosła się bogaty w pobliskie kopalnie srebra w ciągu stuleci hiszpańskich rządów, a następnie w trudnych czasach, gdy ruda się wyczerpała. Zanim Dickinson dotarł tam, wojna o niepodległość Hiszpanii (1810-21) i jeszcze bardziej krwawa rewolucja meksykańska (1910-21 ) jeszcze bardziej zredukowała miasto do 7 000 mieszkańców – mniej niż jedną czwartą jego populacji w połowie XVIII w. Domy niszczyły się w ruinie, z potrzaskanymi dachówkami i rozpadającymi się, wyblakłymi ścianami.

Dickinson założył swój dom w dawna garbarnia w wyższych partiach San Miguel i wkrótce stała się znajomym widokiem, jeżdżąc po mieście na osiołku. Przez następne sześć dekad, aż do swojej śmierci w 1998 roku, przewodził renesansowi, który przekształcił malutkie San Miguel w jedno z najbardziej magnetycznych miejsc w Ameryce Łacińskiej dla artystów i emigrantów, w większości Amerykanów, szukających nowego miejsca – lub nowe życie.

„Stirling Dickinson jest bez wątpienia osobą najbardziej odpowiedzialną za to, że San Miguel de Allende stało się międzynarodowym centrum sztuki” – mówi John Virtue, autor Model American Abroad, biografii Dickinsona. sam malarz-amator, Dickinson został współzałożycielem i dyrektorem Escuela Universitaria de Bellas Artes, instytutu sztuki, który otworzył w dawnym klasztorze zaledwie kilka miesięcy po przyjeździe.

Podczas II wojny światowej, Dickinson służył w Wywiadu Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie oraz w Biurze Służb Strategicznych (poprzednik CIA) we Włoszech. Po powrocie do San Miguel po wojnie zwerbował setki młodych amerykańskich weteranów do studiowania w Bellas Artes na podstawie Karty Praw GI.

W latach powojennych nie-artyści i emeryci, a także malarze i rzeźbiarze ściągali do miasta od północy; obecnie mieszka tam około 8 000 Amerykanów – jeden na dziesięciu mieszkańców. Około 80% to emeryci; inni nadzorują biznesy, od kawiarni i pensjonatów po galerie i sklepy odzieżowe. Większość tych ekspatów – z których niektórzy mają meksykańskich małżonków – pracuje jako wolontariusze w ponad 100 organizacjach non-profit w San Miguel, w tym w bibliotekach i klinikach opieki zdrowotnej.

„To mestizaje – mieszanie się kultur – głęboko się zmieniło i przyniosło korzyści po obu stronach – mówi Luis Alberto Villarreal, były burmistrz San Miguel, który jest obecnie jednym z dwóch senatorów ze stanu Guanajuato, w którym znajduje się miasto. „Jesteśmy winni ogromnemu długowi wdzięczności Stirlingowi Dickinsonowi za pomoc w osiągnięciu tego celu i za podniesienie rangi San Miguel na świecie.” Spacerując po brukowanych uliczkach otoczonych sztukaterią domów pomalowanych na żywe odcienie ochry, papryki i cynobru, przechodzi się energicznie place pełne ulicznych muzyków i sprzedawców tacos. W oddali wznosi się Sierra de Guanajuato. W 2008 roku San Miguel zostało wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, w dużej mierze ze względu na nienaruszone centrum XVII i XVIII wieku.

Podczas gdy masowe morderstwa i porwania związane z gangami narkotykowymi opanowały części Meksyku, region wokół San Miguel został jak dotąd oszczędzony. Przemoc „karteli” często koncentruje się na portach wjazdu do Stanów Zjednoczonych i obejmuje konsolidację spornej granicy obszary ”- mówi Rusty Payne, rzecznik amerykańskiej agencji ds. narkotyków. „San Miguel nie spełnia tych kryteriów”.

Dorothy Birk – dziś Dotty Vidargas – była jedną z pierwszych młodych Amerykanów, którzy odpowiedzieli na wezwanie Dickinsona w 1947 roku. Sześć dekad później, w wieku 85 lat, nadzoruje agencję nieruchomości i sklep z wyposażeniem naprzeciwko XVIII-wiecznego kościoła.

Vidargas dorastał w Chicago, przecznicę od Dickinson. Mówi, że miał trzy pasje: sztukę, baseball i orchidee. Bellas Artes, wspomina, założył drużynę baseballową, która wygrała 84 mecze z rzędu i zdobyła kilka regionalnych mistrzostw amatorskich w latach pięćdziesiątych.Podróżował po Meksyku i po całym świecie, aby zbierać dzikie orchidee, łamiąc jesienią trzy żebra podczas wyprawy na wyżyny Chiapas w południowym Meksyku w latach 60. XX wieku. Storczyk, który odkrył tam w 1971 roku, otrzymał jego imię – Encyclia dickinsoniana.

W 1942 r., na drugim roku studiów w Wellesley College, Vidargas opuścił uczelnię, aby zaciągnąć się do działań wojennych, ostatecznie służąc jako rekrut do marynarki wojennej, a później jako kontroler lotnictwa w Siłach Powietrznych Sił Powietrznych pod Detroit. zapisała się do American Academy, instytutu sztuki w Chicago. Jednak w 1947 roku zdecydowała się wydać swoje dotacje na GI Bill w San Miguel. „Moja mama znała Stirling i pomyślała, że będę w porządku” – mówi.

Była jednym z 55 weteranów przyjętych do Bellas Artes tego roku. Ponad 6000 weteranów zgłosiło się do szkoły po tym, jak magazyn Life ze stycznia 1948 r. nazwał ją „GI Raj, „dokąd” idą weterani … studiować sztukę, tanio mieszkać i dobrze się bawić. ”

Ale Vidargas„ pierwsze wrażenie było dobre po tej stronie raju. Przyjeżdżając pociągiem w ciemności przed świtem, zameldowała się w hotelu, w którym prąd i bieżąca woda były sporadyczne. Wiele okolicznych budynków było w pobliżu ruin. Samochody miały przewagę liczebną; odór obornika i surowych ścieków był przytłaczający. „Byłam zmarznięta, nieszczęśliwa i gotowa na wejście do następnego pociągu do domu” – wspomina. Wkrótce jednak znalazła wygodniejsze zakwaterowanie dla studentów i rozpoczęła kurs Bellas Artes. W przerwach między semestrami podróżowała z innymi uczniami i Dickinson po całym Meksyku.

Dołączyła nawet do lokalnego toru walki byków jako pikador lub ułan konny. „To było po kilku drinkach, na odwagę” – wspomina Vidargas. Wkrótce „la gringa loca” („szalony jankes”), jak ją nazywano, spędzała weekendy na zakurzonych arenach byków, gdzie jej umiejętności jeździeckie uczyniły z niej drobną celebrytkę.

Tymczasem niektórzy członkowie konserwatywna klasa wyższa miasta była oburzona hulanką amerykańskich studentów. Ksiądz José Mercadillo, proboszcz, potępił zatrudnianie nagich modelek na zajęcia plastyczne i ostrzegł, że Amerykanie szerzą protestantyzm – nawet bezbożny komunizm.

W rzeczywistości w 1948 roku Dickinson zwerbował słynnego malarza David Alfaro Siqueiros, członek partii komunistycznej, uczył w Bellas Artes. Tam zaatakował swoich krytyków, znacznie przekroczył swój skromny budżet klasy artystycznej i ostatecznie zrezygnował. Siqueiros pozostawił niedokończony mural przedstawiający życie lokalnego przywódcy niepodległościowego Ignacio Allende, którego nazwisko zostało dołączone do San Miguel w 1826 r., Aby upamiętnić jego bohaterstwo w czasie wojny. Malowidło nadal zdobi teren, w którym dziś znajduje się centrum kultury.

Najwyraźniej przekonany, że komuniści rzeczywiście zaatakowali Bellas Artes, Walter Thurston, ówczesny ambasador USA w Meksyku, zablokował wysiłki szkoły, aby uzyskać akredytację niezbędną do uzyskania przez jego uczniów stypendiów GI Bill. Większość weteranów wróciła do domu; niektórzy zostali deportowani. Sam Dickinson został wydalony z Meksyku 12 sierpnia 1950 r., chociaż pozwolono mu wrócić tydzień później. Najgorszy punkt w stosunkach między Amerykanami a mieszkańcami ”, wspomina Vidargas.„ Ale moja sytuacja była inna, ponieważ ożeniłem się ”.

José Vidargas, lokalny biznesmen, który ma dziś 95 lat, poznał swoją przyszłość panna młoda w kręgielni, jedna z wielu powojennych mód na napad na Meksyk ze Stanów Zjednoczonych. Niektórzy z jego krewnych zastanawiali się, jakie ma plany poślubienia gringi. „Nagle musiałam stać się bardzo przyzwoitą meksykańską żoną, aby zostać zaakceptowanym przez dobrych rodziny społeczne ”- wspomina Dorota Le miał pięcioro dzieci w ciągu siedmiu lat, a Dorothy wciąż znalazła czas, aby otworzyć pierwszy sklep w San Miguel, w którym sprzedawano mleko pasteryzowane; agencja nieruchomości przyszła później. Obecnie w San Miguel mieszka trzech synów; córka mieszka w pobliskim León; jedno dziecko zmarło w niemowlęctwie.

Do 1951 roku różne kontrowersje doprowadziły do zamknięcia Bellas Artes, a Dickinson został dyrektorem nowej szkoły artystycznej, Instituto Allende, która wkrótce uzyskała akredytację i zaczęła przyznawać tytuł licencjata sztuk pięknych stopni. Dziś szkoła non-profit, do której co roku uczęszcza kilkaset uczniów, obejmuje studia plastyczne, instytut hiszpańskojęzyczny i tradycyjne warsztaty rękodzieła.

W 1960 roku Jack Kerouac, powieściopisarz, który katapultował Sława trzy lata wcześniej wraz z publikacją On the Road trafiła do San Miguel z przyjaciółmi Allenem Ginsburgiem i Nealem Cassady. Ginsburg czytał swoją poezję w Instituto Allende, podczas gdy Kerouac i Cassady spędzali większość czasu na piciu tequili w La Cucaracha, tradycyjnej meksykańskiej kantynie, która pozostaje popularna do dziś. Trio pozostało tylko kilka dni, ale w 1968 roku Cassady wrócił do San Miguel, gdzie zmarł w wieku 41 lat na skutek alkoholu, narkotyków i ekspozycji.

Żałosne nagrania Pedro Infante, nadal najpopularniejszego piosenkarza country w Meksyku ponad pół wieku po jego śmierci, można usłyszeć większość poranków na największym tradycyjnym targu spożywczym w San Miguel, Mercado Ignacio Ramírez . Sprzedawcy prezentują odmiany chile, czerwone i zielone opuncje figowe, czarne i zielone awokado, pomarańczowe i żółte melony, owoce tropikalne, w tym mamey z miąższem dyniowym oraz guayabę, której konsystencja przypomina białą brzoskwinię. Nopales (liście kaktusa pozbawione kolców) są ułożone razem z meksykańskimi ziołami, w tym epazote, używanymi do aromatyzowania czarnej fasoli i ciemnoczerwonych nasion achiote, składnik marynat wieprzowych i drobiowych.

„Uwielbiam prezentację stoiska z jedzeniem ”- mówi 41-letni Donnie Masterton, szef kuchni i współwłaściciel restauracji, prawdopodobnie najlepszego lokalu kulinarnego w San Miguel. Robi zakupy na targu w eklektycznym menu tego wieczoru: schłodzona zupa kalafiorowa z trawą cytrynową i krewetki; kaczka z kretem negro (złożony sos na bazie chili i ziół) oraz ręcznie robione tortille; churros (ciasto smażone na długości ołówka) z ciemną meksykańską czekoladą pot-de-crème (kremowy krem). Ponad połowa z nich to mieszkańcy – meksykańscy, amerykańscy i kanadyjscy; reszta to goście zagraniczni lub meksykańscy. „Na pewno nie będzie to to samo jedzenie, które dostaną w Nowym Jorku czy Los Angeles” – obiecuje Masterton.

Pochodzący z Los Angeles, Masterton osiadł w San Miguel sześć lat temu, przyciągnięty jego pięknem i możliwość posiadania własnej restauracji. Restauracja zajmuje wewnętrzny dziedziniec pod rozsuwanym szklanym dachem. „Chciałem menu sezonowe z jak największą liczbą lokalnych składników” – mówi Masterton. Aby spełnić własne standardy, kupił ćwierć akr wewnątrz gospodarstwa ekologicznego poza San Miguel, gdzie rolnicy zbierają produkty wyhodowane z nasion: boćwina, bok choy, mache i rukola. Jego największą skargą jest brak świeżych ryb. „Jakość jest niespójna” – mówi Masterton. „Ja”. m zastanawiam się nad pomysłem zatelefonowania do łodzi rybackiej u wybrzeży Pacyfiku, aby zamówić świeży połów dnia.

Cheryl Finnegan przybyła do San Miguel w 2000 roku z San Francisco, gdzie spędziła 14 lat w dział marketingu Levi Strauss, producenta dżinsów i odzieży codziennej. „Pewnego dnia obudziłam się i zapytałam – gdzie jest moja pasja? Nie miałam pasji” – wspomina. „Więc porzuciłam wszystko – małżeństwo, pracę, dom, miejsca w operze – i przeniosłam się tutaj.”

Przypadkowe zdarzenie zapoczątkowało jej nową karierę. Dziesięć lat temu spędzała wakacje w meksykańskiej wiosce Sayulita, około 35 minut na północ od Puerto Vallarta na wybrzeżu Pacyfiku, podczas corocznych obchodów Matki Bożej z Guadalupe 12 grudnia. (Festiwal upamiętnia dzień w 1531 roku, kiedy podobno Matka Boska pojawiła się na przedmieściach Mexico City.) Kiedy Finnegan spacerowała po centralnym placu miasta, fragment fajerwerków trafił ją w gardło. Miejscowy lekarz powiedział jej miałaby trwale bliznę. ”Rana została ukształtowana na sylwetce Guadalupe, a kiedy spacerowałem po Sayulita, mieszkańcy wioski powiedzieli, że to znak, że zostałem jej wybranym” – mówi Finnegan. „Dwa tygodnie później rana zniknęła bez blizny – lekarz nie mógł w to uwierzyć!

Pozostała obsesja na punkcie Dziewicy z Guadalupe. Finnegan zaczął projektować breloczki, kamee, pierścionki i sprzączki do pasków z wizerunkiem Matki Dziewicy, pokrytym żywicą i ozdobionym kryształami. W 2004 roku paparazzi w Stanach Zjednoczonych sfotografowali piosenkarkę popową Britney Spears w jednym z pasków Finnegan. „To umieściło mnie na mapie” – mówi Finnegan. Inni piosenkarze – Tim McGraw i Shakira – nosili sprzączki Finnegan.

Dziś zatrudnia dziesięć kobiet, które pomagają jej w prowadzeniu firmy produkującej biżuterię i akcesoria odzieżowe, mieszczącej się w odrestaurowanej XVIII-wiecznej rezydencji niedaleko centrum miasta. Jej projekty, opatrzone tagami z hasłami New Age – „Każdy raz na jakiś czas potrzebuje cudu” – są sprzedawane w Stanach Zjednoczonych, Europie i Azji pod nazwą Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37 lat, jest wnukiem Plutarco Elíasa Callesa, rewolucyjnego generała, który służył jako prezydent Meksyku w latach dwudziestych XX wieku. Almada i jego francusko-amerykańska żona Anne-Marie Midy (38 lat) spotkali się w Nowym Jorku. Po podróży po Meksyku w poszukiwaniu rzemieślniczych mebli para osiedliła się w San Miguel w 200 ° C i zaczęła projektować meble na eksport do Stanów Zjednoczonych i Europy pod marką Casamidy. „W całym Meksyku jest wielki kunszt” – mówi Almada. „Okazało się jednak, że rzemieślnicy z San Miguel są najbardziej otwarci i otwarci na sugestie projektantów.”

Refugio Rico García (64 lata), kowal, jest jednym z rzemieślników zatrudnionych przez tę parę. Mieszka i pracuje w tym samym domu, w którym się urodził. Rezydencja, labirynt pokoi i malutkich patio porośniętych roślinami doniczkowymi, porasta strome zbocze. Zdjęcia jego dziadków, wyblakłe do sepii, witają gości w holu.„Mój dziadek był garncarzem – zajmował się garnkami, a także rurami kanalizacyjnymi, które kiedyś były wykonane z gliny” – mówi García. „To on zainteresował mnie zostaniem rzemieślnikiem”. (Synowie Garcii odrzucają życie rzemieślnika jako zbyt samotnego i wymagającego. Starszy chłopiec jest pracownikiem migrującym w Arizonie, młodszy jest studentem).

García pracuje do 14 godzin dziennie. Ściany i sufit jego warsztatu są poczerniałe od ognia węglowego, który napędza jego kuźnię. W pobliżu pieca stoi ciężki drewniany stół wyposażony w żelazną płytę; tutaj młotkuje na wpół stopiony metal w różne kształty. García produkuje wezgłowie łóżek, żyrandole oraz krzesła i stoły ze szklanymi blatami dla Almady i Midy.

Hotel Oasis, odrestaurowany XVIII-wieczny dom z czterema pokojami gościnnymi, oferuje stoły i krzesła Casamidy we wnętrzu zaprojektowanym przez urodzonego w Hongkongu Leslie Tung, dekoratorka z San Miguel i właścicielka hotelu Nancy Hooper. Pochodząca z Nowego Jorku i były mieszkaniec Teksasu Hooper nabyła nieruchomość w 2006 roku.

Hooper, owdowiała w latach 90., postanowiła spędzić lato w San Miguel ze swoją nastoletnią córką Tessą. „Chciałem, żeby poczuła, że życie toczy się dalej i dała mu czas er poczucie nowej przygody – mówi. W 2000 roku Hooper przeniósł się do San Miguel z Teksasu. Zaintrygował ją opuszczony dom i przestronny pokój, który widziała przez okno, przechodząc obok. „Po prostu nie zostawiłoby mnie w spokoju – wiedziałem, że chcę zamienić go w hotel” – mówi Hooper, który nie miał doświadczenia jako karczmarz. „Od samego początku wyobrażałem sobie oazę – miejsce, w którym odwiedzający San Miguel mógł uciec od zgiełku na zewnątrz. ”

Na początku lat 80-tych Dickinson zaczął dystansować się od rosnącej liczby Amerykanów.” Stirling musiała się wzdrygnąć w dniu, w którym zobaczył, jak pierwszy autobus turystyczny przyjechał do San Miguel i wyrzucają turystów w krótkich spodenkach ”- napisał biograf Virtue.„ To był dokładnie typ ludzi, z którymi walczył podczas swoich własnych podróży zagranicznych. ”W 1983 roku Dickinson zrezygnował z funkcji dyrektora Instituto Allende, gdzie podczas swojej 32-letniej kadencji około 40 000 uczniów, głównie Amerykanów, ukończyło szkołę meksykańską. Coraz bardziej zaangażowany w społeczność meksykańską nadzorował program bibliotek wiejskich, który przekazywał tomy od mieszkańców San Miguel do wiejskich szkół. Zaczął też wspierać finansowo Patronato Pro Niños – Pro-Children Fundacja – organi Zation zapewnia bezpłatną opiekę medyczną i buty dla ubogiej młodzieży wiejskiej.

W nocy 27 października 1998 roku 87-letni Dickinson zginął w dziwacznym wypadku. Przygotowując się do odjazdu ze spotkania Patronato Pro Niños, które odbyło się w domu na wzgórzu, przypadkowo wcisnął pedał gazu zamiast hamulca. Jego pojazd zjechał ze stromego nasypu; Dickinson zmarł natychmiast. Ponad 400 żałobników, w tym obcokrajowcy i Meksykanie ze wsi, uczestniczyło w jego pogrzebie. Został pochowany w części dla cudzoziemców na cmentarzu Matki Boskiej z Guadalupe, na zachód od centrum San Miguel. Dzisiaj na ulicy noszącej jego imię stoi brązowe popiersie Dickinsona.

Cmentarz Guadalupe przyciąga ogromne tłumy 2 listopada, w Dniu Zmarłych, kiedy rodziny zmarłych niosą jedzenie i inne dary dla swoich krewni „groby”. Jeden przynosi to, co umarli lubili najbardziej w życiu – alkohol, papierosy, zwłaszcza ulubione jedzenie ”- mówi Dehmian Barrales, lokalny antropolog.„ To trochę jak przyjęcie urodzinowe, a rodzina mówi do martwy: „Oto twoje prezenty; jesteśmy tutaj, aby dotrzymać Ci towarzystwa. „Chodzi o to, aby pozostawić pożywienie na tyle długo, aby jego esencja została skonsumowana przez zmarłych; żywi mogą zjeść jego materialną formę”.

W słoneczny listopad rano na cmentarzu Guadalupe tłumy przeciskały się przez wejście o białych ścianach. Groby były przystrojone kwiatami pomarańczy cempasúchil, ciętych tylko w Dniu Zmarłych. Na nagrobkach oparto fotografie bliskich. Przy jednym z grobów ksiądz wynajęty przez krewnych prowadził modlitwy i psalmy. Na innym zespół mariachi wygłaszał ulubione ballady zmarłego Pedro Infante, podczas gdy krewni ucztowali na grillowanych tacos wieprzowych i szklankach tequili, które „zostawili” zmarli.

Sekcja cudzoziemców Cmentarz był pusty dla odwiedzających, z wyjątkiem niewielkiego kontyngentu Meksykanów i starszych Amerykanów, którzy skupili się wokół fontanny pamięci poświęconej Dickinsonowi. Fontanna w pobliżu miejsca jego pochówku zapewnia widok na inne groby. „Czuwa nad nimi” – powiedział 80-letni Jorge Antonio Ramírez, emerytowany pracownik Bellas Artes i były baseballista Dickinson, który przyniósł bukiet cempasúchil na pamiątkę swojego przyjaciela. „Tak jak zawsze w życiu”.

Jonathan Kandell mieszka w Nowym Jorku. Fotograf Ann Summa pracuje w San Miguel de Allende i Los Angeles.