Game of Thrones, w jej ósmym i ostatnim sezonie, jest tak duża, jak obecnie telewizja. Otwarcie sezonu obejrzało ponad 17 milionów ludzi. Sądząc jednak po reakcji fanów i krytyków, wydaje się, że znaczna część z tych milionów nie cierpi sezonu. Rzeczywiście, większość recenzji i dyskusji fanów wydaje się rozważać, gdzie uznana seria poszła nie tak, z wieloma teoriami na temat tego, dlaczego spadł.

Program rzeczywiście zmienił się na gorszy, ale przyczyny tego spowolnienia sięgają znacznie głębiej niż zwykli podejrzani, których zidentyfikowano (nowi i podrzędni pisarze, skrócony sezon, zbyt wiele dziur w fabule). Nie chodzi o to, że są one niepoprawne, ale to tylko powierzchowne przesunięcia. W rzeczywistości, kwaśna gra o tron ujawnia fundamentalną wadę naszej kultury opowiadania historii w ogóle: tak naprawdę nie wiemy, jak opowiadać historie socjologiczne.

W najlepszym razie GOT była bestią tak rzadką jak przyjazny smok w King’s Landing: był to socjologiczny i instytucjonalny sposób opowiadania historii w medium zdominowanym przez psychikę i jednostkę. Ta era strukturalnego opowiadania historii serialu trwała przez sezony, kiedy był oparty na powieściach George’a RR Martina, który wydawał się specjalizować w ewoluowaniu postaci w odpowiedzi na szersze otoczenie instytucjonalne, zachęty i normy, które je otaczają.

Jednak po tym, jak serial wyprzedził powieści, przejęli go potężni hollywoodzcy showrunnerzy David Benioff i DB Weiss. Niektórzy fani i krytycy zakładali, że duet zmienił narrację, aby pasowała do hollywoodzkich trofeów lub aby przyspieszyć, ale jest to mało prawdopodobne. W rzeczywistości prawdopodobnie trzymali się punktów narracyjnych, które zostały im podane, choćby w zarysie, przez pierwotnego autora. To, co zrobili, jest czymś innym, ale pod wieloma względami bardziej fundamentalnym: Benioff i Weiss odwracają ścieżkę narracji od socjologii i przesuwają ją na psychologiczną. To główny i często jedyny sposób, w jaki Hollywood i większość scenarzystów telewizyjnych opowiada historie.

Jest to ważna zmiana, którą należy przeanalizować, ponieważ to, czy opowiadamy nasze historie głównie z socjologicznego czy psychologicznego punktu widzenia, ma wielkie konsekwencje dla jak radzimy sobie z naszym światem i problemami, które napotykamy.

Często napotykam tę wadę w mojej dziedzinie pisania – technologii i społeczeństwa. Nasza niezdolność do rozumienia i opowiadania socjologicznych historii jest jednym z głównych powodów, dla których zmagamy się z odpowiedzią na historyczne przejście technologiczne, którego obecnie doświadczamy dzięki technologii cyfrowej i inteligencji maszynowej – ale o tym wszystkim później. Najpierw przyjrzyjmy się temu, co stało się z Game of Thrones.

Jaka była opowieść i co się stało w GOT

Łatwo jest przegapić tę fundamentalną zmianę toru narracji i winić za załamanie serii na zwykłym, starym złym piśmie Benioffa i Weissa – częściowo dlatego, że są w tym naprawdę źli. Nie tylko zmienili objaśniającą dynamikę historii, ale też wykonali okropną robotę na nowym torze.

Można na przykład łatwo skupić się na dużej ilości dziur w fabule. Na przykład smoki wydają się przełączać między komiksami niezniszczalnymi i wrażliwymi z jednego odcinka na drugi. Trudno było zachować powagę, gdy Jaime Lannister wylądował w małej zatoczce wzdłuż rozległej, rozległej linii brzegowej dokładnie w momencie, gdy złoczyńca Euron Greyjoy dopłynął do tego miejsca ze swojego tonącego statku, aby stawić mu czoła. Jak wygodne!

Podobnie, łuki postaci skrupulatnie rysowane przez wiele sezonów wydają się być porzucane z kaprysu, zmieniając graczy w karykatury zamiast osobowości. Na przykład Brienne z Tarth wydaje się istnieć bez powodu; Tyrion Lannister nagle zmienia się w morderczego znicza, jednocześnie tracąc wszystkie swoje intelektualne talenty (przez cały sezon nie podjął ani jednej słusznej decyzji). A kto wie, co u licha dzieje się z Branem Starkiem, poza tym, że wydaje się być trzymany jako jakiś dodatkowy Stark?

Ale wszystko to jest powierzchowne. Nawet jeśli w nowym sezonie udało się zminimalizować dziury w fabule i uniknąć niezgrabnych zbiegów okoliczności i niezgrabnej Arya ex machina jako narzędzia do opowiadania historii, nie mogliby pozostać na torze narracyjnym z poprzednich sezonów. Dla Benioffa i Weissa próba kontynuowania tego, co wyznaczyła sobie Gra o Tron, opowiadania fascynującej socjologicznej historii, byłaby jak próba zjedzenia topniejących lodów widelcem. Hollywood głównie wie, jak opowiadać psychologiczne, zindywidualizowane historie. Nie mają odpowiednich narzędzi do socjologicznych opowieści ani nawet nie wydają się rozumieć swojej pracy.

Aby zrozumieć zmianę toru narracji, wróćmy do kluczowego pytania: dlaczego tak wielu pokochało grę Game of Przede wszystkim trony?Co sprawia, że wyróżnia się na tle wielu innych programów z epoki, którą krytycy nazywają drugą złotą erą telewizji, ponieważ jest tam tak wiele wysokiej jakości produkcji?

Początkowe zainteresowanie fanów i wynikająca z tego lojalność nie były po prostu o genialnej grze aktorskiej i doskonałej kinematografii, dźwięku, montażu i reżyserii. Żadna z nich nie jest tak wyjątkowa dla GOT, a wszystkie pozostają doskonałe przez ten skądinąd straszny ostatni sezon.

Jedną z wskazówek jest wyraźnie gotowość serialu do zabijania głównych postaci, wcześnie i często, bez utraty wątku historii. Programy telewizyjne, które podróżują psychologicznie, rzadko to robią, ponieważ polegają na tym, że widzowie utożsamiają się z postaciami i angażują się w nie, a nie patrzą na szerszy obraz społeczeństwa, instytucji i norm, z którymi wchodzimy w interakcje iz którymi kształtuj nas. Nie mogą po prostu zabijać głównych postaci, ponieważ są to kluczowe narzędzia, za pomocą których budują historię i używają ich jako haków do trzymania widzów.

W przeciwieństwie do Game of Thrones nagle zabiła Neda Starka na końcu. pierwszego sezonu, po zbudowaniu całego sezonu, a przez to całej serii wokół niego. Drugi sezon opracował następcę Starka, który wyglądał jak bardziej tradycyjna kontynuacja narracji. Jednak w trzecim sezonie on i jego ciężarna żona zostali zamordowani w szczególnie krwawy sposób. I tak się stało. Historia szła dalej; wiele postaci tego nie zrobiło.

Urok serialu, który rutynowo zabija główne postacie, sygnalizuje inny rodzaj opowiadania historii, w którym pojedyncza charyzmatyczna i / lub silna osoba, wraz z jej wewnętrzną dynamiką, nie dźwigają cały ciężar narracji i wyjaśniania. Biorąc pod uwagę brak takich narracji w fikcji i telewizji, to podejście wyraźnie rezonuje z dużą rzeszą fanów, którzy przylgnęli do serialu.

W opowiadaniu socjologicznym bohaterowie mają oczywiście osobiste historie i agencję. ale są one również w dużym stopniu kształtowane przez instytucje i wydarzenia wokół nich. Bodźce do zachowania postaci pochodzą również zauważalnie z tych zewnętrznych sił, a nawet silnie wpływają na ich życie wewnętrzne.

Następnie ludzie dopasowują swoją wewnętrzną narrację, aby dostosować się do swoich bodźców, uzasadniając i racjonalizując swoje zachowanie po drodze. . (Stąd słynny żart Uptona Sinclaira: „Trudno jest skłonić człowieka do zrozumienia czegoś, kiedy jego wynagrodzenie zależy od tego, czy tego nie rozumie”).

Nadmiernie osobisty sposób opowiadania historii lub analizy pozostawia nas w tyle głębszego zrozumienia wydarzeń i historii. Samo zrozumienie osobowości Hitlera nie powie nam wiele na przykład o narodzinach faszyzmu. Nie żeby to nie miało znaczenia, ale prawdopodobnie inny demagog zdawał się zająć jego miejsce w Niemczech pomiędzy dwie krwawe wojny światowe w XX wieku. Dlatego odpowiedź na pytanie „czy zabiłbyś małego Hitlera?”, czasami przedstawiana jako etyczne wyzwanie związane z podróżą w czasie, powinna brzmieć „nie”, ponieważ prawdopodobnie nie miałoby to większego znaczenia. to nie jest prawdziwy dylemat.

Mamy również uprzedzenia do jednostki jako miejsca sprawczości w interpretowaniu własnego życia codziennego i zachowań innych. Zwykle szukamy wewnętrznych, psychologicznych wyjaśnień dla zachowania tych, wokół nas, szukając sytuacyjnych wymówek nasz własny. Jest to tak powszechny sposób patrzenia na świat, że psychologowie społeczni mają na to słowo: podstawowy błąd atrybucji.

Kiedy ktoś nas krzywdzi, myślimy, że jest zły, wprowadzony w błąd lub samolubny: spersonalizowane wyjaśnienie. Ale kiedy źle się zachowujemy, lepiej rozpoznajemy zewnętrzne naciski na nas, które kształtują nasze działania: zrozumienie sytuacyjne. Jeśli na przykład wrzeszczysz na współpracownika, możesz zracjonalizować swoje zachowanie, przypominając sobie, że ostatniej nocy miałeś problemy ze snem i miałeś kłopoty finansowe w tym miesiącu. Nie jesteś zły, po prostu zestresowany! Jednak współpracownik, który na ciebie warczy, jest bardziej prawdopodobne, że zostanie zinterpretowany jako palant, bez przechodzenia przez ten sam rodzaj racjonalizacji. Jest to wygodne dla naszego spokoju ducha i pasuje również do naszej dziedziny wiedzy. Wiemy, co nas naciska, ale niekoniecznie innych.

To napięcie między wewnętrznymi historiami i pragnieniami, psychologią a zewnętrznymi naciskami, instytucjami, normami i wydarzeniami było dokładnie tym, co pokazała nam Game of Thrones dla wielu swoich bohaterów, tworzenie bogatych gobelinów psychologii, ale także zachowań, które w żadnym momencie nie były ani święte, ani całkowicie złe. To było coś więcej: można było zrozumieć, dlaczego nawet postacie dokonujące złych czynów robią to, co robili, jak ich dobre intencje zostały podważone i jak bodźce ustrukturyzowały zachowanie. Złożoność uczyniła ją o wiele bogatszą niż uproszczona opowieść o moralności, w której czyste dobro walczy ze złem.

Cechą charakterystyczną socjologicznego opowiadania historii jest to, że może zachęcić nas do postawienia się w miejscu dowolnej postaci, nie tylko głównego bohatera / bohaterki, i wyobrażenia sobie, że dokonujemy podobnych wyborów. „Tak, widzę, że robię to w takich okolicznościach” to droga do szerszego, głębszego zrozumienia. To nie tylko empatia: oczywiście współczujemy ofiarom i dobrym ludziom, a nie złoczyńcom.

Ale jeśli lepiej zrozumiemy, w jaki sposób i dlaczego postacie dokonują wyborów, możemy również pomyśleć o tym, jak zorganizować nasz świat, aby zachęcić wszystkich do dokonywania lepszych wyborów. Alternatywą jest często daremny apel do lepszych aniołów naszej natury. Nie chodzi o to, że nie istnieją, ale istnieją wraz z niższymi i mniejszymi motywami. Nie chodzi o zidentyfikowanie kilku aniołów, ale o ułatwienie wszystkim dokonywania wyborów, które zbiorowo doprowadziłyby nas wszystkich do lepszego miejsca.

Innym przykładem socjologicznego dramatu telewizyjnego, który obserwuje podobnie entuzjastyczny fan, jest The Wire Davida Simona, który podążył za trajektorią różnych aktorów w Baltimore, począwszy od Afroamerykanów w zubożałym i zaniedbanym centrum miasta, próbujących przetrwać , do policjanta s dziennikarzom, związkowym pracownikom portowym, urzędnikom miejskim i nauczycielom. Ten program również regularnie zabijał głównych bohaterów, nie tracąc publiczności. Co ciekawe, gwiazda każdego sezonu była bardziej instytucją niż osobą. Na przykład drugi sezon koncentrował się na upadku uzwiązkowionej klasy robotniczej w USA; czwarty wyróżnił szkoły; a ostatni sezon skupiał się na roli dziennikarstwa i środków masowego przekazu.

Na szczęście dla The Wire, twórcza kontrola nigdy nie została przeniesiona na standardowych hollywoodzkich pisarzy narracyjnych, którzy pozwoliliby nam kibicować lub nienawidzić, nie będąc w stanie aby w pełni zrozumieć okoliczności, które je kształtują. Jedną rzeczą, która uderza w The Wire, jest to, jak można zrozumieć wszystkie postacie, a nie tylko te dobre (a właściwie żadna z nich nie była po prostu dobra lub zła). W takim przypadku wiesz, że oglądasz historię socjologiczną.

Dlaczego WSTĘP WOLNO zabijać główne postacie

Co znamienne, ósmy sezon zszokował wielu widzów, nie zabijając początkowo głównych postaci postacie. Był to pierwszy duży wskaźnik ich zmiany – to, że przywiązywali wagę do historii i porzucali socjologię. W tym duchu mieli ulubione postacie fanów wykonujące akrobacje, za które moglibyśmy kibicować i kibicować, jak Arya Stark zabijająca Nocnego Króla w nieco nieprawdopodobny sposób.

Przez siedem sezonów serial koncentrował się na socjologia tego, co zewnętrzne, inne zagrożenie – takie jak Nocny Król, Armia Nieumarłych i Nadejście Zimy – zrobiłoby rywalizującym rywalizacjom w obozie przeciwnika. Zabiwszy jedno z głównych napięć socjologicznych, które ożywiły całą serię jednym dobrze wymierzonym ciosem nożem, Benioff i Weiss zajęli się następnie zrujnowaniem innego napięcia socjologicznego: historii zepsucia władzy.

To zepsucie władzy zostało w decydujący sposób zilustrowane w powstaniu Cersei Lannister i jej ewolucji od ofiary (jeśli jest ona samolubna) do złego aktora, i to wyraźnie miało być również historią jej głównego przeciwnika, Daenerys Targaryen. Dany zaczynała, chcąc zerwać kajdany, z ważnymi dla niej wyborami moralnymi, i sezon po sezonie byliśmy świadkami, jak niechętnie, była kształtowana przez narzędzia, które były dla niej dostępne i które przyjmowała: wojna, smoki, ogień.

Dobrze zrobiona, byłaby to fascynująca i dynamiczna historia: rywale przekształcają się w siebie nawzajem, gdy szukają absolutnej władzy za pomocą morderczych narzędzi, zaczynając z samolubnej perspektywy (jej pragnienie posiadania jej dzieci rządzą), a drugą z altruistycznej (jej pragnienie uwolnienia niewolników i zniewolonych ludzi, których kiedyś była).

Zepsucie władzy jest jedną z najważniejszych psychospołecznych dynamik stojących za wieloma ważnymi punkty zwrotne w historii i to, jak powstają choroby społeczne. W odpowiedzi stworzyliśmy wybory, mechanizmy kontroli i równowagi oraz prawa i mechanizmy, które ograniczają władzę wykonawczą.

Destrukcyjne postacie historyczne często uważają, że muszą pozostać przy władzy, ponieważ to oni i tylko oni mogą przewodzić ludziom – i że każda alternatywa byłaby zgubna. Przywódcy mają tendencję do izolowania się, otaczania się pochlebcami i łatwo ulegają ludzkiej skłonności do samorealizacji. W historii jest kilka przykładów lidera, który zaczyna w opozycji z najlepszymi intencjami, jak Dany, i kończy się brutalnym działaniem i zmienianiem się w tyrana, jeśli przejmie władzę.

Socjologicznie powiedziano, że Dany schodzi do okrutny masowy morderca byłby mocną i porywającą historią. Jednak w rękach dwóch pisarzy, którzy nie rozumieją, jak rozwinąć narrację na tym torze, stało się to śmieszne.Atakuje Królewską Przystań swoim smokiem Drogonem i wygrywa, a dzwony miasta rozbrzmiewają kapitulacją. Potem nagle wpada w szał, ponieważ w jakiś sposób jej tyrańskie geny włączają się.

Varys, doradca, który umrze za próbę powstrzymania Dany, mówi Tyrionowi, że „za każdym razem, gdy rodzi się Targaryen , bogowie podrzucają monetę w powietrze, a świat wstrzymuje oddech, aby zobaczyć, jak wyląduje ”. To jest prosty i uproszczony determinizm genetyczny, a nie to, czego byliśmy świadkami przez ostatnie siedem sezonów. Ponownie, socjologiczne historie nie pomijają tego, co osobiste, psychologiczne, a nawet genetyczne, ale kluczową kwestią jest to, że są one czymś więcej niż „Rzuty monetą” – to złożone interakcje z wyłaniającymi się konsekwencjami: sposób, w jaki świat faktycznie działa.

W wywiadach po tym odcinku Benioff i Weiss przyznają, że zmienili to w spontaniczną chwilę. Weiss mówi: „Nie sądzę, żeby zdecydowała z wyprzedzeniem, że zrobi to, co zrobiła. A potem widzi Czerwoną Twierdzę, która jest dla niej domem, który zbudowała jej rodzina, kiedy przyjechali do niej po raz pierwszy. ten kraj 300 lat temu. To właśnie w tym momencie, na murach Królewskiej Przystani, kiedy patrzy na ten symbol wszystkiego, co jej odebrano, kiedy podejmuje decyzję, by uczynić to osobistym. ”

Benioff i Weiss prawie na pewno otrzymali zakończenie Game of Thrones „Szalona Królowa” od oryginalnego pisarza, George’a RR Martina. Dla nich był to jednak problem z jedzeniem lodów widelcem, o którym wspomniałem powyżej. Mogli zachować historię, ale nie metodę opowiadania historii. Mogli dokonać tylko chwilowego zwrotu, który jest częściowo spontaniczną psychologią, a częściowo deterministyczną genetyką.

Dlaczego socjologiczne opowiadanie historii ma znaczenie

Czy zrobione dobrze czy źle, psychologiczny / wewnętrzny gatunek nas opuszcza niezdolny do zrozumienia i reagowania na zmiany społeczne. Prawdopodobnie dominacja narracji psychologicznej i narracji bohater / antybohater jest również powodem, dla którego tak ciężko radzimy sobie z obecnym historycznym przejściem technologicznym. Tak więc ten esej to coś więcej niż jeden program telewizyjny ze smokami.

W mojej własnej dziedzinie badań i pisania, dotyczącej wpływu technologii cyfrowej i inteligencji maszynowej na społeczeństwo, cały czas napotykam tę przeszkodę. Istnieje znaczna liczba opowiadań, książek, narracji i relacji dziennikarskich, które koncentrują się na osobowościach kluczowych graczy, takich jak Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg, Jack Dorsey i Jeff Bezos. Oczywiście ich osobowość ma znaczenie, ale tylko w kontekście modeli biznesowych, postępu technologicznego, środowiska politycznego, (braku) znaczących regulacji, istniejących sił gospodarczych i politycznych, które napędzają nierówności majątkowe i brak odpowiedzialności za potężnych aktorów, dynamika geopolityczna , cechy społeczne i nie tylko.

Na przykład korporacja rozsądnie zastanawia się, kto byłby najlepszym dyrektorem generalnym lub dyrektorem operacyjnym, ale nie jest rozsądne, abyśmy oczekiwali, że moglibyśmy wziąć któregokolwiek z tych aktorów i zastąp je inną osobą i uzyskaj radykalnie różne wyniki bez zmiany struktur, zachęt i sił, które kształtują sposób, w jaki oni i ich firmy działają na tym świecie.

Preferowanie narracji indywidualnej i psychologicznej jest zrozumiałe: opowieść jest łatwiejsza do opowiedzenia, ponieważ skłaniamy się ku identyfikacji z bohaterem lub nienawidzeniu antybohatera na poziomie osobistym. W końcu jesteśmy też osobami!

W klasycznej sztuce niemieckiego dramaturga Bertolta Brechta Życie Galileusza Andrea, były uczeń Galileusza, odwiedza go po tym, jak odwołuje swoje przełomowe odkrycia pod naciskiem Kościoła katolickiego . Galileo daje Andrei swoje zeszyty, prosząc go o rozpowszechnienie wiedzy, którą zawierają. Andrea celebruje to, mówiąc: „nieszczęśliwa jest kraina, w której nie ma bohaterów”. Galileo poprawia go: „Nieszczęśliwa to kraina, która potrzebuje bohatera”.

Dobrze zarządzane społeczeństwa nie potrzebują bohaterów, a sposobem na kontrolowanie okropnych impulsów nie jest zdetronizowanie antybohaterów i zastąpienie ich z dobrymi ludźmi. Niestety, większość naszych opowiadań – w fikcji, a także w literaturze faktu – pozostaje w narracji bohatera / antybohatera. Szkoda, że Game of Thrones nie zakończyła ostatniego sezonu w swoim pierwotnym stylu. W historycznym momencie, który wymaga dużo budowania instytucji i zmiany motywacji (wyzwania technologiczne, zmiany klimatyczne, nierówności i odpowiedzialność) potrzebujemy całej socjologicznej wyobraźni, jaką możemy zdobyć, i fantastyczne smoki, czy nie, fajnie było mieć program, który zachęcił tylko tyle, ile to trwało.