Zimne otwarcie

Kiedy moja przyjaciółka i koleżanka, Jessica, zadzwoniła z prośbą o skierowanie, powiedziała: „Jest analitykiem, naprawdę mądra i świetna pokochasz ją. ”
Sally przybyła do mojego biura około dziesięć minut przed rozpoczęciem spotkania. Kiedy otworzyłem drzwi do poczekalni, żeby ją zaprosić, zobaczyłem wysoką, szczupłą kobietę z siwych włosów. Miała na sobie po prostu szarą wełnianą spódnicę i czarny sweter z golfem, ale w jej sposobie noszenia było coś eleganckiego, niemal arystokratycznego, kiedy wstała, patrząc na czasopismo i weszła do mojego biura. Od razu poczułem się gorszy od ją.

Powitałem ją: „Cześć Sally, dlaczego nie wejdziesz”. Zaprosiłem ją, żeby usiadła tam, gdzie jest wygodna. Potem usiadłem na krześle i w ciszy spojrzałem na nią. Pomyślałem o tym, że była bardziej doświadczonym analitykiem niż ja. Gdyby nigdy wcześniej nie była na leczeniu, mógłbym poczekać minutę i gdyby milczała, powiedział: „Więc powiedz mi, co cię przywiodło do mnie”. Ale ponieważ sama była analitykiem, czekałem tylko, aż powie mi, dlaczego przyszła.
„Jest ci całkiem zimno, prawda – milcząca i zimna. Ale może to nie jest złe. Może to będzie bardziej analityczne i pomoże przenieść przeniesienie szybciej, niż gdybyś był ciepły i rozmyty. ”
Byłem zaskoczony, ponieważ nie wyobrażam sobie siebie jako cichego i zimnego. Wydawało mi się, że jest mi ciepło, ale dałem jej przestrzeń do zaprezentowania się. Rzeczywiście, była to pierwsza rzecz, której nauczyłem się na moich pierwszych zajęciach ze szkolenia analitycznego. Zaniemówiłem, gdy Sally oskarżyła mnie, że nie wiem, jak właściwie rozpocząć sesję; ale zanim zdążyłam odpowiedzieć, kontynuowała.
„Opowiem wam o mojej historii”. Jej twarz była pozbawiona wyrazu, gdy odgarnęła na bok swoje długie siwe włosy, które częściowo zakrywały jej prawą skroń i kontynuowała: „Kiedy miałem pięć lat, czekałem przed moim domem na autobus szkolny z młodszym bratem. Przejechał mnie samochód i prawie straciłem prawe oko. Byłem w szpitalu od miesięcy. Uratowali oko, ale ja mam tę bliznę ”. Wskazała na lekko wciętą szarawą plamę skóry, która zaczynała się na krawędzi oczodołu i sięgała do linii włosów. Wydałem niesłyszalny dźwięk i skrzywiłem się, aby wyrazić zrozumienie, że było to traumatyczne przeżycie. Ale kontynuowała, zanim zdążyłem wypowiedzieć zdanie. „Kiedy miałem 15 lat, moja mama, brat, siostra i ja jechaliśmy do Kalifornii, aby zobaczyć się z umierającą babcią ze strony matki. Ojciec podrzucił nas na lotnisko w Chicago, a potem, zanim wsiedliśmy do samolotu, przyjechał policjant i powiedział mojej matce, że mój ojciec i jego kierowca mieli wypadek samochodowy, a mój ojciec nie żyje ”. Znowu sapnęłam, tym razem z niedowierzaniem, że spotkało ją tyle tragedii w tak młodym wieku. Ale ona kontynuowała opowiadanie historii bez wpływu, jakby podawała mi chronologię tego, co zrobiła w weekend. Chciałem coś powiedzieć empatyczny wobec niej, ale musiałbym jej przeszkodzić, żeby to zrobić. Postanowiłem więc po prostu słuchać, dopóki nie da mi okazji do przemówienia.

Kiedy Sally skończyła opowiadać mi historię, która według niej była dla mnie istotna, odwróciła się, żeby opowiedzieć mi o swoim obecnym życiu. Powiedziała mi, że ma męża, syna i córkę. Potem doszła do wniosku, dlaczego przyjechała.

Czy jesteś prawosławnym?

„Przyszedłem ponieważ mam depresję. Kilka lat temu byłem strasznie przygnębiony i poszedłem na terapię par z moim mężem Johnem. Pomogło, ale znowu mam depresję i martwię się też o mojego syna. Nie ma pracy i obawiam się, że nie robi odpowiednich rzeczy, aby ją zdobyć. Poza tym będę mieć 60 lat i okropnie się z tym czuję… ”
Właśnie miałem ją zapytać, co jest takiego strasznego w wieku 60 lat, kiedy kontynuowała;
„ Chodzi o to, że myślę, że coś jest nie tak z moim mózgiem ”. Po raz pierwszy zaczęła się łzawić. ”Kiedyś wszystko pamiętałem. Ale teraz robię notatki z każdej sesji, ponieważ boję się zapomnieć; Wchodzę do pokoju i zapominam, dlaczego przyszedłem. Idę po samochód i zdaję sobie sprawę, że zapomniałem kluczyków. Wiem, że coś jest ze mną nie tak.
Pomyślałem sobie, ciągle zapominam, czego szukam i gdzie włożyłem klucze.
Odruchowo chciałem ją uspokoić. Chciałem wyrzucić: Och, to nic. Robię to cały czas. Gdyby była raczej przyjaciółką niż pacjentką, to właśnie bym zrobił.
– kontynuowała Sally głosem, który brzmiał na przestraszoną. „Myślę, że mogę zachorować na chorobę Alzheimera. Zawsze pamiętałem wszystko i teraz muszę robić listy, aby zapamiętać rzeczy.”
Muszę też robić listy, aby zapamiętać różne rzeczy. Tak naprawdę jej nie słyszałem. Nie chciałem bagatelizować jej niepokoju. W końcu

mogło być coś nie tak z jej mózgiem.
„Poszedłem do neurologa i powiedział, że nie ma nic złego.Ale słyszałem o tym schemacie testu poznawczego, który możesz zastosować i zamierzam to zrobić. ”
Chciałem powiedzieć: to brzmi jak dobry pomysł. Ale kontynuowała bez pomijania rytmu.
„Nie chcę, aby ktokolwiek, kto mnie zna, wiedział o tym. Niektórzy analitycy rozmawiają ze sobą o swoich pacjentach. Ale myślę, że to okropne. Przyszedłem do ciebie, ponieważ jesteś nie jestem zaangażowany w mój krąg. Nie powiem nikomu z moich przyjaciół oprócz Jessiki i boję się, że się dowiedzą ”. Poczułem ukąszenie, gdy wskazała, że nie jestem „w jej kręgu”. Ale wiedziałem, że muszę odpuścić. Wiedziałem, że powinienem powiedzieć: „Co to za terror?” Ale nie chciałem przerywać. Spojrzałem na zegar i sesja się skończyła, ale musiałbym jej przerwać, żeby jej powiedzieć. Ale potem, jakby wiedziała, że sesja się skończyła, powiedziała:

„Nie powiedziałeś nic przez całą sesję. Po prostu siedziałeś jak milczący analityk. Wydaje mi się, że jesteś dość ortodoksyjny, a może po prostu niedoświadczony. ”
Czułem się„ usypiany ”i źle zrozumiany. Musiałem coś powiedzieć, ale sesja się skończyła i byłem na nią wściekły. Bałam się Wyrzuciłem z siebie coś złego. Wbiłem paznokcie w dłonie, próbując uzyskać kontrolę nad sobą. „Cóż, będziemy musieli przestać za minutę. Ale myślę, że to dobrze, że przyjechałeś, bo wygląda na to, że doświadczyłeś wielu urazów i strat. Ukończenie 60 lat wydaje się być katalizatorem ponownego przeżywania tych uczuć. ”
Siedziałem na krześle przez kilka minut po jej odejściu i myślałem o tym, co do niej czuję i co powiedziała o niej moja przyjaciółka Jessica. „Pokochasz ją”. Ale ja jej nie kochałem; uderzyło mnie to, jak kontrolująca i krytyczna była podczas sesji. Zastanawiałem się nad rozbieżnością w naszym postrzeganiu Sally. Co się tutaj dzieje?

Przeniesienie kwitnie

Kiedy Sally wróciła w następnym tygodniu, wydawała się spokojniejsza i mniej przestraszona. Moje plecy się rozluźniły. Ale potem zaczęła sesję, zauważając, że moje krzesło było wyżej niż inne krzesła w gabinecie.
„Żaden terapeuta nie ma krzesło wyżej niż jej pacjent. To taka podstawowa sprawa. ”
Czułem, że mama uderzyła mnie w twarz. Czułam pieczenie w policzkach. Zastanawiałem się, czy moje policzki są zaczerwienione i czy może to stwierdzić. Nigdy nie przyszło mi do głowy, aby rozważyć wysokość mojego krzesła w porównaniu z innymi krzesłami w biurze. Krytyka Sally sprawiła, że poczułem się jak głupiec. Po raz kolejny wbiłam paznokcie w dłonie, aby spróbować się opanować. Mówiłem bardzo cicho:
„Co to znaczy, że moje miejsce jest wyższe niż inne w pokoju?”
„Musisz być niepewny i musisz znajdować się wyżej niż Twój pacjent. Nigdy nie byłem w gabinecie terapeuty z siedzeniami o różnej wysokości. ”
Zagryzłam dolną wargę, próbując opanować wściekłość. „Wygląda na to, że zrównujesz wysokość krzeseł z różnicami w statusie.”
„Tak, czuję, że starasz się być lepszy od swoich pacjentów”.
Po czymś, co wydawało mi się długą przerwą, podczas której ja próbował stłumić złość, powiedziałem: „Do moich pacjentów czy do ciebie?”
„Tak, oczywiście, do mnie”.
Starając się zachować spokój, powiedziałem powoli i cicho: „ Czy konkurujemy? ”
„ Tak, myślę, że konkurujemy. Nie chcę czuć się niżej. ”
Przez chwilę panowała cisza. Wydawało się, że natychmiast zrozumiała, że jej uczucia do krzesła bardziej dotyczyły jej niż mnie. Następnie wróciła do opowieści o śmierci ojca, którą opowiedziała mi w poprzednim tygodniu, co wskazało mi, że doszliśmy do pewnego przeniesienia zrozumienia znaczenia wysokości krzeseł w moim biurze. Czułem, jak rozluźniają się mięśnie pleców.

„Mój ojciec miał kierowcę. Zawieźli mamę i mnie na lotnisko, ponieważ odwiedzaliśmy babcię w Kalifornii. Kierowca uderzył w ciężarówkę, a mój ojciec nie miał siedzenia pasa, więc został wyrzucony z samochodu. Prawdopodobnie został ścięty. ”
Byłem oszołomiony i nie jestem pewien, czy sapnąłem. Część tego, co mnie zaskoczyło, poza nieodłącznym przerażeniem tego, co mówiła, było to, że Sally powiedziała to bez emocji, jakby mówiła: „Mój ojciec prawdopodobnie miał na sobie swój niebieski garnitur”. To wzmocniło mój szok, ponieważ nie byłem na to przygotowany.

Miałem obraz zakrwawionej głowy jej ojca lecącej na autostradę, podczas gdy jego rozczochrane ciało zostało wyrzucone na pobocze. Zaniemówiłem i Sally przeszła do innego tematu.
„Jestem naprawdę zła na Johna, ponieważ on ciągle mówi, że mój niepokój związany z utratą zdolności poznawczych jest głupi”. „Martwi się utratą głowy, pomyślałem.
– To musi czuć, jakby on nie rozumiał, jakie to przerażające dla ciebie…” – powiedziałem. „Niestety, na razie będziemy musieli się zatrzymać.”
Podczas następnej sesji bałam się otworzyć drzwi do swojego biura i zaprosić Sally do środka. Czułam, że zaciskam się w oczekiwaniu na jej krytykę. Była konsekwentna .
„Wiesz, że to naprawdę dziwne, że Twoje czasopisma są stare i odciąłeś etykietę adresową na magazynach w poczekalni”.
Czułem się zdemaskowany. Co to dla mnie znaczyło?
„Ja” nigdy czegoś takiego nie widziałem ”. Kontynuowała: „Musisz zamówić czasopisma do swojego domu, a potem przynieść je tutaj!” Była oburzona tym pomysłem.
To była prawda; miała rację. Naprawdę nie rozumiałem, co było złego w robieniu tego.
„O co chodzi z usuwaniem etykiet wysyłkowych z magazynów” – zapytałem , „to cię denerwuje?”
„To znaczy, że nie subskrybujesz biura, tylko dom.”
„O co w tym chodzi, to denerwujące?”

Wzięła oddech; próbowała to rozgryźć. „Moi rodzice mieli bardzo romantyczny związek. Każdego wieczoru pili razem koktajl w salonie, kiedy mój ojciec wracał z pracy do domu i nie mogliśmy z nimi rozmawiać ani nawet wchodzić do pokoju w porze koktajlowej. Myślę, że tak czuje to samo dla mnie. Twoi pacjenci są drugorzędni w stosunku do twojego prawdziwego życia. Dostajemy czasopisma z oderwaną etykietą. ”
Czułem, że dzieje się coś ważnego. Każdego tygodnia krytykowała mnie i czułem się zdemaskowany i nieodpowiedni Za każdym razem byliśmy w stanie zrozumieć, co oznaczała dla niej ta krytyka, ale nie rozmawialiśmy o tym, co to znaczy, że ona zawsze mnie krytykuje. Poczułem lęk, który przypomniał mi, jak się czułem, kiedy moja mama wróciła z pracy do domu. Zawsze było coś, co zrobiłem źle. Zastanawiałem się, co to znaczy, że obawiam się kolejnej krytyki Sally wobec mnie. Czy to moje przeciwprzeniesienie, czy też to, co czuła w stosunku do swojej matki? A może jedno i drugie!

Pasuje i zaczyna

Podczas następnej sesji Sally przyszła, mówiąc, że czuje się bardzo przygnębiona. Uświadomiła sobie, że zapomniała się umalować lub uczesać, zanim przyszła do mojego biura. Sama to przeanalizowała:
„To bardzo interesujące. Nigdy wcześniej tego nie robiłam. Chciałabym, żebyś zobaczył mnie bez żadnej dekoracji”.
Pomyślałem, że to wielki przełom, chciała, żebym zobaczył jak ona naprawdę się czuje pod swoją fasadą. Postanowiłem zaryzykować i dokonać interpretacji.
„Jesteś mnie krytykowany, ale myślę, że jesteś super-krytyczny wobec siebie”.
„Masz na myśli siebie myślisz, że rzutuję na ciebie własne poczucie nieadekwatności? ”
„ Tak, dokładnie. Myślę, że traktujesz mnie tak, jak traktowała cię twoja matka. ”
„ Czuję ulgę. Tak, zgadza się ”.
Czułem, że to ważny moment w naszej wspólnej pracy. W końcu odniosłem się do tego, jak krytyczny była ze mnie. Byłem o wiele szczęśliwszy, widząc ją, kiedy otworzyłem drzwi do mojego biura w następnym tygodniu.
Sally wręczyła mi czek na opłacenie rachunku za poprzedni miesiąc. Wziąłem czek i skreśliłem jej nazwisko w mojej książce, aby zaznaczyć, że zapłaciła.
„Po co to robisz?” Powiedziała oburzonym tonem.
„Co robić?”
„Zapisując, że ci zapłaciłem. Nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek to robił. ”
„ Nie wiem, co masz na myśli. ”
„ Zapisujesz to po wyjściu pacjenta, a nie kiedy jestem tutaj. ”
Ja znowu zaniemówił. Nigdy nie zauważyłem, co zrobiła Anna po tym, jak dałem jej czek, ponieważ zawsze odwracałem się i podchodziłem do kanapy, żeby się położyć. Ledwo byłem w stanie powiedzieć: „Co to znaczy, że zaznaczam, że zapłaciłeś, kiedy tu jesteś?”
„To wszystko jest nieprofesjonalne. W każdym razie, zastanawiałem się, czy chcę cię zobaczyć, czy nie. To wielka podróż, żeby się tu dostać. ”
„ Czy myślisz, że może być coś więcej? ”
„ Cóż, podobało mi się to, co powiedziałeś ostatnio. Poczułem się znacznie lepiej, gdy pomyślałem, że nie jesteś nieodpowiedni; Po prostu projektuję. Ale

Myślę, że lubiłem Cię bardziej, kiedy nie mówiłeś. Chcę wiedzieć, co myślisz, ale kiedy mówisz mi, co myślisz, to właśnie bym powiedział, gdybym był tobą. ”
„ Czy to dobrze, czy źle? ”
„ Nie wiem. Kiedy milczałeś, dawało mi to miejsce na własne skojarzenia. ”
Czułem się przeklęty, jeśli to zrobiłem, i przeklęty, jeśli nie. Czułem się tak, jak moja sytuacja z matką – cokolwiek zrobiłem, byłoby niewłaściwe.
„Czy uważasz, że brak chęci zobaczenia się ze mną może być związany z tym, że powiedziałem coś, co było dla ciebie pomocne?”
„Tak Myślę, że jestem z tobą konkurencyjny. Chcę, żebyś mi pomógł, ale nie chcę, żebyś mi pomógł. Zwłaszcza, że jesteś o wiele młodsza ode mnie ”.
Cóż, pomyślałem, z pewnością nie jest taka jak moja matka. Sally jest w stanie rozważyć moje pytania i spojrzeć na własne zachowanie.
Kiedy następnym razem widziałem Sally, powiedziała mi, że czuje się dużo lepiej ze sobą i ze mną. Zdała sobie sprawę, że jej rodzina jest bardzo skoncentrowana na różnicach statusu. Jej rodzice pogardzali Murzynami i Żydami.
„Czy myślisz, że ma to związek z twoimi uczuciami do mnie?”
„Cóż, prawdopodobnie jesteś Żydem i wydaje się, że jestem z tobą konkurencyjny.”
W kilka następnych sesji Sally powiedziała mi, że czuła, że jestem „zbyt miły” i „niewystarczająco analityczny”.„Znowu poczułem, że szturcha mnie palcem. Potrzeba było energii, by znaleźć jej coś do powiedzenia, które nie byłoby defensywne i gniewne. W końcu udało mi się usunąć siebie i zobaczyć, o co chodzi. Zasugerowałam, że „analityczna” to jej określenie na zimno i obojętność. Byłam pierwszą terapeutką, którą miała i miała ambiwalentne podejście do tego, czy chce matki, która była zimna i krytyczna jak jej matka, czy też ciepła i „zbyt miła”. Oczywiście Sally nadal mnie krytykowała, ale nawiązaliśmy współpracę i teraz praca mogła być kontynuowana.