Znaleźli butelki zakopane na skraju lasu za hotelem zeszłej wiosny. Przeważnie butelki z próbkami, każda o wielkości słoika po dżemie, daje lub bierze, wiele nienaruszonych, niektóre wciąż wypełnione przezroczystym płynem żółkną do brązowego, a następnie czarną melasą, wosk i gumowe uszczelki szklanych korków pękły, ale w jakiś sposób utrzymywały się po 80 latach w ziemia; inne nieskazitelne, jakby właśnie wysłano je z laboratorium. Mniej więcej w ciągu pierwszej godziny ziemianin odkopał ich dziesiątki, ale nawet w jasnym świetle poranka nie można było ocenić, które części ciała trzymali. Pod koniec tego dnia personel ściągnął setki z linii drzew w dół wzgórza i wszyscy w Eureka Springs wiedzieli, co znaleźli. Następnego dnia wszyscy w Arkansas wiedzieli i pod koniec tygodnia wszyscy w Ameryce wiedzieli, że znaleźli butelki, słoiki i „części ciała” za hotelem Crescent, i że szeryf i koroner przyjechali i odeszli, a archeologia zespół z uniwersytetu w Fayetteville był w drodze.

* * *

Zbudowany w 1886 roku Crescent Hotel w Eureka Springs w stanie Arkansas to najwspanialszy kurort w Ozarks. W czasie Wielkiego Kryzysu stoi pusty. W 1937 r. Przekształca się w szpital Baker. Norman Baker twierdzi, że ma lekarstwo na raka. Kolorowe ulotki i broszury wysyła nazwę tego obszaru jako „Szwajcaria Ameryki”, pod wesołym hasłem „Gdzie chorzy wracają do zdrowia” i obiecuje, że raka można wyleczyć bez noża, radu lub promieni rentgenowskich. Ale Norman Baker jest znachorem. Dlatego komisja lekarska wyrzuciła go z Iowa, a następnie ścigała do Meksyku.

Zasubskrybuj Smithsonian ma gazine już teraz za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem z numeru magazynu Smithsonian ze stycznia / lutego 2020 r.

Kup

Norman Baker nie jest lekarzem. Norman Baker to szarlatan.

Jest tradycyjnie przystojny. Ostry i bystry. Budzący zaufanie, prosto z castingu do filmu klasy B, ma dobrze ściętą głowę z pięknymi siwymi włosami i silną szczękę, balansującą na celuloidowym kołnierzu koszuli. Czy spojrzenie jest na poziomie? Mocny uścisk dłoni? Czy dłonie są chłodne i suche? Pewnie.

Jego pacjenci – frajerzy, mewy i prawdziwi wierzący – są słabi z powodu choroby, zdesperowani, bladzi. Przyjeżdżają zewsząd i płacą gotówką za zabiegi. Płacą i płacą. Baker obiecuje życie, obiecuje siłę. Żadnej operacji. Brak promieniowania. Tylko Formuła 5 i moc pozytywnego myślenia.

Baker prowadzi ręcznie kuty samochód Cord malowane na zamówienie w kolorze lawendy elektrycznej. Zimą nosi ciemne trzyczęściowe garnitury w kredowe paski, a latem białe garnitury i pasujące buty. Liliowe koszule przez cały rok. Nosi diamentową szpilkę do podkowy i zegarek ciężki jak łańcuch kotwiczny.

W najchudszych latach naszej historii nie ukrywa pieniędzy, które zbiera przed chorymi i beznadziejnymi, transmituje je . Chwali się tym. Jest z tym głośny. Jest obrazem wulgarnego amerykańskiego nadmiaru.

* * *

„Formuła 5” to alkohol, glicerol, kwas karbolowy, mielone pestki arbuza , jedwabiu kukurydzianego i liści koniczyny. Jest podawany przez zastrzyk w miejscu raka – do siedmiu razy dziennie. Baker ukradł przepis innemu oszustowi. To nic nie daje.

* * *

Choroba to wyspa. Nie ma samotności takiej jak choroba. Czujesz ją w tych pokojach. Nie izolacja,
pustka.

* * *

Odrestaurowany Crescent jest nadal otwarty i bardziej popularny niż kiedykolwiek. Częściowo dlatego, że reklamuje się jako najbardziej nawiedzony hotel w Ameryce.