„Co robisz?” – zapytał rozbawiony Wei *. Spojrzałam w górę na twarz mojego ówczesnego chłopaka, jego spojrzenie nagle na mnie spoczęło.

Jak w każdy weekend, spędzaliśmy go w łóżku, z nim na PS3, a ja w DS. Tak się złożyło, że obejrzałem się i po raz pierwszy naprawdę dokładnie przyjrzałem się małej bliznie na jego lewym ramieniu. Zauważyłem to już wcześniej i wiedziałem, że nie był jedynym chłopakiem, jakiego kiedykolwiek musiałem mieć takie oznaczenie, ale nigdy tak naprawdę nie zwróciłem na to uwagi; tego dnia byłem jednak ciekawy.

„Patrzę tylko na twoją bliznę” – odpowiedziałem zbliżając moją twarz do jego nagiego ramienia. „Gdzie ty-”

„Nie tknąłbym tego,” powiedział, odrywając się od mojego dociekliwego palca.

Zdezorientowany, ale zaintrygowany , Nalegałem. „Skąd to masz?”

Wei wzruszył ramionami. „To ze szczepionki. Wiesz, zastrzyk?” wyjaśnił.

Co?

Odznakowałem go, aby uzyskać więcej informacji. „Nigdy nie otrzymałem szczepionki, która zostawiła bliznę. Dlaczego masz bliznę? ”

Wei ponownie wzruszył ramionami. „Czy wyglądam jak lekarz? Wszyscy Azjaci po prostu go mają” – powiedział od niechcenia.

Ciekawe.

„Dlaczego nie mogę tego dotknąć?” – powiedziałem, przybliżając twarz coraz bliżej osobliwej blizny.

Wei znowu się odsunął. „Pamiętam tylko, że słyszałem, że jeśli nie masz szczepionki, prawdopodobnie możesz złapać wszystko, na co jestem zaszczepiony. Może ospa? Tak czy inaczej, nie zrobiłbym tego na twoim miejscu.”

OK…

Jego odpowiedzi, chociaż szczere, nie były w stanie ugasić mojego pragnienia wiedzy. Jaka była szczepionka, którą podano tym dzieciom? Co spowodowało blizny, czasami określane jako „ Znak FOB ”? A ponieważ poprzedni chłopak z Filipin również nosił tę markę, w ilu krajach to zrobił?

Postanowiłem przeprowadzić własne badania, aby się tego dowiedzieć.

Wstępne wyszukiwanie w Google przyniosło pewne natychmiastowe, ale zawiłe odpowiedzi. Po pierwsze, Tajwan i Filipiny nie były jedynymi krajami, w których podano szczepionkę; wiele osób z innych krajów, takich jak Korea Południowa, Meksyk, a nawet USA, podzieliło się swoimi historiami o swojej tajemniczej blizny. Dla Amerykanów te szczepienia tworzące blizny w dużej mierze zakończyły się, gdy ospa została uznana za oficjalnie zlikwidowaną w 1980 roku, ale w innych krajach praktyka wydaje się być kontynuowana.

Szczepionkę podawano za pomocą rozwidlonej igły lub wąskiego pręta wykonanego ze stali mniej więcej Długość 2,5 cala (6 cm) z dwoma zębami na końcu. Ząbków nie było po to, by zastraszyć (chociaż z pewnością tak się wydaje); zamiast tego trzymali między sobą jedną dawkę odtworzonej, liofilizowanej szczepionki przeciwko ospie w postaci kropli. Procedura polegała na zanurzeniu igły w fiolce ze szczepionką, a następnie 15-krotnym nakłuciu ramienia pacjenta w niewielki, okrągły obszar. Jeśli potem kropla lub dwie krwi spłynęły po ramieniu, oznaczało to, że szczepienie prawdopodobnie zakończyło się sukcesem.

To, co nastąpiło, było być może bardziej intensywne niż sama procedura; po trzech do czterech dniach pojawiła się zmiana, oznaczająca udaną inokulację. Zmiana przekształciłaby się następnie w pęcherz wypełniony ropą, który ostatecznie odpłynął po kilku dniach. Pęcherz zamienił się później w strup, który ostatecznie odpadł. Trzytygodniowa podróż byłaby wypełniona utrzymaniem miejsca w stanie suchym, zabandażowanym i przykrytym, a strup wyrzucany do plastikowej torby, aby zapobiec zakażeniu osób niezaszczepionych.

Dla Wei sytuacja się układała – urodził się przed 1980 rokiem, więc z pewnością mógłby znieść bliznę po szczepionce. Ale mój poprzedni chłopak urodził się po 1980 roku i nadal miał bliznę. Czy to też była ospa? A może było to coś innego?

Kopałem głębiej.

Dalsze badania wykazały, że inne kraje oferowały inny rodzaj szczepionki podawanej w tym samym miejscu – szczepionkę BCG, stosowaną w walce z gruźlicą . Chociaż w Stanach Zjednoczonych jest to niezwykle rzadkie po 1970 r., Inne kraje podały tę szczepionkę dzieciom przed pójściem do szkoły i nadal to robią.

Podczas gdy w niektórych krajach szczepienie przeciw gruźlicy jest jednorazowe, inne kraje, takie jak jak Japonia i Korea Południowa, użyły dziewięciostopniowego „mega shota”, który zaszczepia dzieci przeciwko wielu chorobom naraz.

Choć może się to wydawać przerażające, blizny, które pozostawiają, znikają zwykle przed końcem dzieciństwa – to te które są podawane za pomocą pojedynczej igły, która ostatecznie pozostawia widoczną bliznę. Dzieje się tak, ponieważ szczepionka rozpala lokalny obszar, powodując tworzenie się tkanki włóknistej podczas gojenia się skóry. Powstaje guzek, który nieznacznie pociąga sąsiednią tkankę, tworząc dołek.Ponieważ pojedyncza szczepionka przeciw gruźlicy jest podawana powierzchownie, wynikiem jest mała, okrągła blizna.

Poszerzając nieco dalej, natknąłem się na wątek Reddit, który odzwierciedlał historię mojego byłego chłopaka z Filipin. Redditor, który otrzymał szczepionkę BCG w swojej południowokoreańskiej szkole podstawowej w latach 70., został zaszczepiony tym, co nazywali „strzałem ogniowym”. Nazwa była dość prosta, chociaż ujawniała przerażającą praktykę wyrosłą z niedostatku: ponieważ nie zawsze trzeba było obchodzić się z wieloma igłami, personel medyczny podający szczepionkę mógł wielokrotnie używać tej samej igły, sterylizując ją po każdym użyciu w płomieniu lampa alkoholowa. Jednak często powodowało to dalsze blizny, ponieważ skóra musiała teraz zmagać się z piekącym ciepłem, czasami nawet powodując bąbelki i pęcherze.

Ups.

Najciekawsza rzecz ze wszystkich moje badania nie dotyczyły jednak informacji medycznych ani proceduralnych, ale kulturowego wpływu tych blizn na ludzi. Znalazłem wiele forów i społeczności internetowych, na których ludzie spotykali się i świętowali swoje blizny. Jedno forum, składające się głównie z członków z USA, uznało, że ich blizny są wspólną cechą łączącą ich z dzieciństwem. Innej grupie wydawało się, że blizna jest seksowna, nazywając ją „tika”. Podobnie jak mongolska plamka, blizna po szczepionce wydawała się jedną z tych interesujących rzeczy, które wiele osób ze wszystkich środowisk miało, ale ostatecznie stała się czymś, co przyciągnęło ludzi razem poprzez wspólne doświadczenie. W dziwny sposób zjednoczyło to ludzi.

Wei i ja już dawno się rozstaliśmy, ale z jakiegoś powodu ta rozmowa utknęła we mnie przez lata. Może dlatego, że reprezentował zupełnie inny świat niż mój – taki, w którym śmiertelna choroba, kiedyś uważana za zagrożenie, jest teraz prawie zapomniana, a jedynym fizycznym przypomnieniem są blizny na ramionach tych, którzy urodzili się przede mną. Może to dlatego, że myślę, że nie mogę dotknięcie blizny wydało mi się dziwne, jak gdyby osoba, obok której spałem każdej nocy, była nosicielem śmiertelnej choroby i za wszelką cenę należy unikać jego lewego ramienia.

W każdym razie być może, doceniłem dowiedzieć się więcej o doświadczeniu, którego nie miałem dla siebie i poszerzenie horyzontów – jedna interesująca rozmowa na raz.

* Nazwa została zmieniona, aby chronić prywatność.

Wyróżnione zdjęcie za pośrednictwem Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)